吞噬小说网

夜归（第2页）

父亲说：“记得这路不？”

“记不清了。”

他本可以说当然记得，但出了口就变了。三年前他回家时，在白天，这条路尘土飞扬，正由柏油路艰难地转变成水泥路，他在中巴上被颠得差点儿吐出来。照他过去的打算，每年至少应该回一次家，可事到临头总要生变，不是休假时间太短，就是有别的安排，然后是老婆怀孕他得在身边照顾，接着是孩子太小受不了冬寒夏暑的长途奔波，就一次也没回来了。一拖再拖，路变了，世界也变了。就是这一次，也是最后时刻，老婆拍板要回来。她这两年因为怀孕和生孩子，浪费了两个春节长假，今年上刀山下火海也得出去转一圈，要不人就憋得发霉了。春节几日游的名目很多，国内玩遍了可以去国外，他说：“要出去还不如回家过年，就当旅游，爸妈还没看过牛顿。”老婆噘了半天嘴：“好吧，只要不窝在北京，去你家就去你家吧。冻死了也比被蚊子、苍蝇吃了舒服。”三年前的夏天他们回老家结婚，苍蝇、蚊子闻见生人味儿，隔着几条巷子的也赶过来了，把她弄得不胜其烦，恨不能随身带着苍蝇拍。她跟过来喝喜酒的村主任说：“给领导提个建议，咱村当务之急不是抓经济促生产，而是除四害。”

雪大了，星星点点变成松散的一朵朵、一片片。车跑得坦**顺畅，路上只有他们一辆车。村里有好几辆车，在平常都可以拉出来跑，只要价钱合适。可是这大年夜没人愿意外出。春节联欢晚会再不好看总比没的看要好，酒再不好喝也比没有酒喝好，天气预报说今夜到明天晴，但是大家抬头看天，有彤云从远处往这边走，别指望这个年消停。“我们不想出车，我们就想待在家里围着炉子喝酒乐一乐，叔，大爷，你找别人吧。”父亲只能找天北。天北答应得干脆：“接别人我不去，接叔，我去，必需的。”

天北对他说：“叔，只要你和婶儿回来，我准接，必需的。小时候你给我带了那么多好吃的。”

他老婆笑起来，说：“老公，天北叫我婶儿时，我咋老觉得是在叫别人呢？”

天北说：“婶儿，论辈分我哥家的子午要叫你奶奶。”

“哎呀，那多瘆得慌。”她叫起来，“那你让他千万别叫，我可不想那么老。”

父亲说：“不能乱说。该叫什么叫什么，辈分在。”

她蹭蹭他胳膊，在黑暗中对他吐吐舌头，小声说：“老公，你说我有那么老吗？”

车拐上一条土路，刚跑上五十来米，耸动了一下，像人突然咳嗽了一声，停下了。这条路他不熟。

“这是哪儿？”他问。

“前面修路，只能走这里。”天北说了一个地名。这地名他很熟，但这地方他觉得相当陌生，或者说，他无法把那名字和这地方对上号。天北骂了一句方言里的粗话，说：“爷，车又出问题了。”

父亲问：“严重不？”

“不知道。”天北说，“我先倒腾一下看。上回送我二姨，半路上也这样，我把零件快拆完了也没修好，最后还是找辆拖车拖到修车铺的。”

父亲说：“那你快修。”下了车，帮天北打手电照明。

他跟老婆说：“你抱牛顿坐车里，外面冷。我抽根烟。”

他给父亲和天北各点上一根烟。起风了，雪花大起来，也开始变密，只能在灯光附近才看得清楚雪花到底有多大，像撕开了一件优质的羽绒服。雪围着灯光如飞蛾扑火，快落到地上的雪花重新翻卷着往天上飞。这里到家还剩下八里路，他们已经走了五分之四。这条路念书时他经常走，自行车单挑着一个宽阔深坳的车辙里跑，和一个村里的同学比谁能在同一个车辙印里骑得更远。那时候觉得三十二里路很远，骑到这里才觉得家有个盼头了。天北倒腾了三根烟的工夫，最后把抽了一半的第四根烟吐掉，挠额头时涂了一头的机油。

他把扳手扔到地上，说：“爷，叔，我整不了了。”

很远的地方是村庄，只有含混的几点灯光，倒是鞭炮声响亮，提醒那地方人口密集。雪越下越大。北京今年大旱，既无雨也无雪。瑞雪兆丰年啊。

父亲说：“你们在这儿等着，我回去再找辆车。”

他说：“爸，你待着别动，我去。”

天北说：“爷，叔，还是我回去。”

“你们都留下。你陪他们娘儿俩，”父亲对他说，转身又说，“天北，你把车里的暖气一直开着，别停下。牛顿冻着了我找你算账。”

老婆打开车窗问：“老公，能走了吗？”

父亲说：“快能走了。你先在车里歇会儿。”他碰碰儿子的胳膊，让他安抚一下，然后甩开步子往前走，走几步变成小跑。

他看见父亲臃肿的小个子消失在风雪夜里。八里路，他想，父亲六十三岁的身体，这连走带跑要多久呢？别人家的鞭炮声轮番响起。他跟老婆说：“再等等，父亲回来了就能走了。”他又说：“小时候鞭炮声没这么多，舍不得买，只在守岁到零点时才大片大片地燃放。”老婆百无聊赖，儿子也醒了，看见雪花飘过车窗兴奋得嗷嗷叫。老婆对牛顿说：“冷。”打算继续百无聊赖地坐在车里。但他却把车门打开，对牛顿说：“儿子，出来，看看你爹生活过的大自然。”

小东西很开心，在雪地里又蹦又跳。老婆也看得心痒痒，下了车带着孩子一块儿玩。天北又捣鼓一阵子，还是使不上劲儿，趴在方向盘上打起了瞌睡。如果有陌生人路过，会发现这是一个古怪的场面：大年夜，半道上，一辆车，四个人，车里开着灯，司机正瞌睡，三口人在黑暗的雪地里打闹。半小时后，如果再有人路过，会发现又一个古怪的场面：大年夜，半道上，一辆车，四个人，车里开着灯，司机睡着了；母亲抱着孩子在温暖的车里打瞌睡，他们玩了半小时，累了，困倦正在缓慢地淹没他们；还有一个人，站在车外清冷的风雪地里抽烟。当然，没有人在这个时候经过这条路，一个都没有。

他觉得差不多抽了半包烟，嘴都麻了。他在想着自己与这个时间、这个地方产生的古怪关系：故乡、老家、父亲、母亲，走出去又回来，弹指三十七年。他想着因为这些，他把一个陌生的女人和一个陌生的孩子带到这里，被迫停在半路上成了有家难归者。本来扯不上关系的人和事，此时此刻相互建立了严格的逻辑。这就是一个人的出处，你从哪里来，终归要回到哪里去，所以你才是你。

因为等待，老婆显然不高兴了，两岁的孩子也不耐烦了，不过还好，睡眠战胜了他们。今夜真是够冷的，他戴上了羽绒服的帽子，眉毛上还是神出鬼没地落了一层雪。他听到黑暗深处传来一阵急促的吆喝声：“驾！驾驾！驾！”

父亲的声音，因为着急变了调，有点儿尖细。父亲赶着一辆牛车从黑暗的风雪里走出来。

“只有这个了，”父亲充满歉意，“能开车的都喝大了。你们坐车里，我赶车拖着你们。”

“谁家的牛车？”他问。

“老栓家的牛，田七家的车。我和你妈跑了大半个村，才把车跟牛凑成对。你老栓叔的车坏了，田七的牛早卖了。现在满村找不到三头牛，牲口都不喂了，耕、种、收全是机器；再过两年，干活儿的人也没了，都出去挣钱了。你妈还让带了两床被子，怕车里暖气也坏了。你给他们娘儿俩抱过去？”