吞噬小说网

夜归（第3页）

父亲拿下火车头棉帽，擦满头的汗。

他说：“车里暖着呢，用不上。”

“那也拿去。牛车上泥雪屎尿的都不缺，别脏了被子。”

结果正如父亲所说：他们坐在车里，天北打方向盘，父亲赶着牛车，车尾上一条绳子拴住昌河面包车。一头牛拉两辆车，一辆木头的，两个轮子；一辆铁的，四个轮子。天北把大灯打开，给父亲和牛照路。道路上积了一层雪，白茫茫地向前伸展。父亲坐在牛车左前方，灯光被他的身体挡住，在路上投下一个狭长巨大的黑影子，影子的脑袋一动不动。牛的影子是一个含含糊糊的庞然大物，看上去就像是挨着父亲的一个起伏的大草垛。

老婆坐过很多车，从来没坐过这样牛车拉着的汽车。她跟儿子说：“牛顿，回到家要谢谢爷爷，爷爷让你坐了一回六个轱辘的牛汽车。”

儿子啥也不懂，但他还是被这怪异的情景弄乐了，像翅膀没长好的小鸟一样甩着胳膊叫：“车！爸，车！”

他不吭声，看着父亲缩着脖子坐在牛车上，在汽车灯光里，仿佛全世界的雪都落到父亲一个人身上。父亲越长越矮，越长越小。老婆看他直愣愣地盯着前面，觉得不对劲儿，就看见他眼睛里聚了一大团光，越聚越大。她让儿子别叫，抽出一张纸巾递给他，说：“要不，你给咱爸拿床被子过去？我猜他会冷。”

他擦了眼，对老婆笑一下，抱了抱老婆和儿子，夹着一床被子下了车。两辆车都在走，速度不快，他下车几乎悄无声息。他悄无声息地走到牛车的右前方，坐上去，把被子展开，披在他和父亲身上。

“你怎么来了？”父亲说，“赶快回车上去。我不冷，你看，这棉袄是新棉花做的，你妈买的最好的棉花。”

“没事，我就陪你说说话，抽根烟。”他给父亲点上烟。

车晃晃悠悠往前走。雪继续下，前面村庄里的鞭炮声越来越响。“你们大老远回来，还遭罪。”父亲依然充满歉意，“牛走得慢，别着急。他们娘儿俩不冷吧？”

“不冷。”他说，“爸，你记不记得，我念高一那年，放寒假时下了大雪，两尺多深，没到膝盖以上。”

“怎么不记得。几十年没见过那么大的雪。又二十年了，也没见过。”

“你赶着牛车去县城接我，吱吱嘎嘎走了一上午。同学都羡慕我，放了假就能回家。别的车都跑不动。”

“那牛我养了十年。再没喂过那么好的水牛了。”

他记得起那头牛的模样，暑假回家他就牵它到野地里吃草，来去都骑在牛背上。他也想得起那年的大雪，像棉花包裹了整个世界，那真叫大。他听说只有东北才会下那么大的雪。工作后，他特地争取了一次冬天去黑龙江的出差机会，就为了亲眼看一看东北的雪有多大。他很失望，即使被当地人称为多年不见的大雪，也没法儿跟他十六岁那年的大雪相比。

父亲被烟呛得咳嗽起来。“我知道，”父亲说，“你还记恨我。”

“记恨你什么，爸？”

“你只念了二中。”

“没有，爸。我从来没想过这事。你多心了。”

“记着就记着吧。这事是怨我。那时候我哪里想到咱家老祖坟上还能长出你这棵蒿？也没想到就一车麦子的时间，人家办事就停了。这些年我也在懊悔，想起来牙就疼。”

父亲说的是他当年报考初中的事。那时候他念五年级，成绩很好，老师忙了他会帮老师给同学们上课。那天他替做副校长的语文老师给同学们讲试卷，下了课他去办公室交样卷。副校长正在填一张表格，上面是他某同学的名字。那同学是学校一个老师的女儿。副校长说，他在给那女同学办理跨学区中考手续，办好了她就可以直接往镇上的中学考了。按学区划分要求，如果不办这个跨学区中考手续，只能考本学区的联中，就在村子西边。联中的学生素质和教学质量当然不如镇上的中学，那里既有初中部也有高中部，全镇最好的老师都在那里。他问：“老师，我能不能申请跨学区中考？”

副校长很喜欢他，说：“可以，我试试，看能不能再拿到一个名额。不过前提是必须家长同意，走完一套程序。今天是最后一天，中午十二点我就得把材料报上去。你现在就让你爸来学校，马上。”

他一口气跑回家，门锁着。邻居说，他父母在麦田里。他又马不停蹄地往麦田跑，正赶上他们刚往平板车上装麦子，准备拉回打谷场。他说老师让他去学校，急事，现在就去。

“有多急？”父亲有点儿烦躁，一趟趟运麦子累得他脚底发软。“还能比天要打雷下雨还急？”他们家那会儿没有牛，只能靠人来拉车，父母的肩膀被绳子磨出的红印子要渗出血来。天不好，眼看着一场雨说来就来，他们必须赶在下雨之前把麦子运回去。

他跟父亲说不清楚，只能一路哭着跟在车后，等麦子运到打谷场上，卸下来，堆好，才一起去学校。进校门时是中午十二点半，打铃的老马说，副校长刚走，临走时还说，等不到了那就是命。迟了半小时，也许只有十分钟不到，他失去了考镇中学的机会。中考他考进了村里的联中，成绩全校第一，那成绩放到镇中学也是前三名。再后来，成绩不如他的女同学考上了县中，他在联中成绩最好，也只能考上县二中。二中又不如县中好。他考取的大学离他理想的大学还有不小的距离。

真的是一步出问题，步步出问题吗？在联中他怨恨过，到了二中，还真没想过这事。

“爸，刚才她要看二中，我没下车，跟这真没关系。”他说，“我感谢二中还来不及呢，在二中我才知道跟别人的差距在哪里。”

“那就好。”父亲半天才说。牛车拐了一个弯，又一个村庄的灯火亮起来，鞭炮声连绵不绝。“再给我根烟。”

他给父亲点上烟，掸掉父亲帽子上的雪，牛车就进了村。他听见老婆在车里大声叫：“牛顿，牛顿，咱们进村啦！”

牛车下了中心路进巷子，他看见家门口站着个人。邻居家的焰火升上天，照亮了母亲的脸。父亲对母亲喊：“回来了！”母亲迎过来。更多的鞭炮声响起，谁家聚在电视机前看春节联欢晚会，一群人跟着电视里零点倒计时数数：“六、五、四、三、二——”

嘭！盯紧了北京时间的那朵烟花精准地飞上了天。

大雪笼罩村庄。