吞噬小说网

夜归（第1页）

夜归

他从拥挤的人群里看见父亲。人们围在出站口的铁栅栏门边，接客的、拉客的、大旅馆的服务员、小旅馆的老板和老板娘、开出租车的、蹬人力三轮儿的、骑电动摩托的，亲人、朋友和乞丐。父亲踮着脚，脖子越伸越长，想从众多人头里冒出来，他的火车头棉帽子在昏暗的灯光下摇晃着十年前的光。这帽子是他硕士毕业后，工作第一年给父亲买的，他带父亲在商场里逛，想买一个时髦洋气的棉帽子，父亲看中的还是火车头栽绒帽，厚、重，戴在头上心里踏实。这个除夕夜，天不好，昏昏沉沉的不太平，随时可能飘下雪花。下车的人很多，他和老婆孩子从背光的通道里走出来，父亲无论把脚踮得多高都不可能看到他们。

父亲搓着手说：“回来了啊？”

“晚了半小时。”他说。

正常这趟车晚上九点到站，因为是普快，其实相当于慢车，见着像样的车都得让道，晚了半小时才到。父亲的脚踮了至少半小时。他发现三年不见，父亲又变矮了。

老婆叫一声：“爸。”

“冻坏了吧，你们？今年冬天冷得邪乎。”父亲说，伸出手要抱一下孙子，“来，牛牛，给爷爷看看冻着了没有。”

孩子被老婆抱着，歪着小脑袋刚醒过来，对这个陌生的开阔世界还没回过神儿来。车站前的广场很大，寒风浩**。几天前下了一场大雪，一垛垛堆在广场边缘。白天化过雪的地方结了冰，经过的人颤颤巍巍。孩子看见一个陌生的老人向自己伸出手，吓得哇地哭起来。

“牛顿乖，不哭，”老婆颠着哄孩子，“爷爷就是想看看咱们宝贝牛顿。”

“牛——顿，”父亲为了这个转折一口气差点儿没接上来，“牛顿，爷爷就是看看你，那爷爷回家再抱你。不哭不哭。”

牛牛是当初父亲给孩子取的小名。父亲说：“贱名好养，这名字听着身体就好，精神。”都定了，临到孩子出生，他老婆不乐意了：“牛牛？土死了！歪心眼儿的人没准儿会叫咱儿子‘小鸡鸡’呢，不能叫。坚决不能叫。”他熬了几个通宵终于想出了两全之策，叫“牛顿”。老婆才满意，跟巨人同名，这多敞亮。

他跟父亲说：“邻居有个孩子叫牛牛，就改牛顿了。”

“牛顿好。”父亲笑了笑，说，“这名字好。回家得跟你妈说说，她不知道牛顿是谁。牛顿不哭，爷爷这就带你坐车回家。”

父亲租了邻居的昌河面包车，开车的是邻居家的儿子天北，他念大学那年这小子刚出生，小脸皱得像核桃。论辈分，天北得叫他叔。来之前，他跟父亲说，没必要租车，他直接打个车回去就行了，这么空车来再跑回去太折腾。父亲一定要来接，说：“这几年变化大，县城变化大，村里变化也大，河流填平了，田地里建起了房子，路也改道重修了，大晚上的，雪重路滑，你回来都摸不着家门。还带着媳妇和宝贝孙子，冻坏了可不行。”那就接吧。他对回家的路的确没太大把握，头脑里的路都在太阳底下，不管拐多少个弯，总能明晃晃地从火车站通到家门口。那是三年前的路，乃至三年之前的很多年前的路，比如他在县二中念书时回家的路。现在从北京回老家的火车突然改到白天了，一大早从北京西站出发，晚上九点到县城，下了车他看到的只能是黑路。黑夜里他不敢确定能准确地走上正道。

变化很大，火车站这一带变化就很大。过去没这么多人在除夕夜回家，谁会赶着在团圆之前才往家赶？也没这么多人堵在出站口，都回家过年了，谁会放着年夜饭不吃，跑这里冰天雪地地挣那几块钱？不是不缺钱，是这钱不能挣。大过年的，没钱也得好好过，都这么想。现在变了，鞭炮声已经远远近近地响起来，他们还围在这里想再赚一点儿。他觉得这是个好事，陈旧的脑袋瓜子终于开窍了。

天北问父亲：“爷，原路回？”

“原路。”父亲说，然后从副驾驶座上转过身，对他和媳妇说，“你们要不要看看县城？都变了。我也几年没来，路都不认识了。”

他看看老婆，牛顿又歪着脑袋睡了。老婆说：“看看你读书的中学吧，你总说有多好多好。”

“二中？”天北说，“叔，二中搬了，盖商场了。叔，你想看老二中还是新二中？”

老婆说：“新的老的都想看。”

老婆比他小九岁，且不说年龄上和他基本上是两代人，就是性格，也看不出有多少相似处，很多观念和想法完全是两代人。她从小长在城市，独生子女，分不清麦苗和韭菜，算那种所谓的“80后”。他第一次见到肯德基和麦当劳时，她已经吃腻了好多年。乡村对她来说要么是美丽新世界，是陶渊明的桃花源；要么就是万恶的旧社会，看哪里都觉得脏乱差，时刻准备哀民生之多艰。她对他过去的一切事情都感兴趣，那股劲儿和小时候她对她爸的历史满怀好奇差不离。他想，那就看看吧，毕业以后再没去过。他经常想起母校，怀念那时候青葱勃发的年轻生活，但他就是没回去过。回到一个经常记忆的地方他总感到难为情，就像碰到一个念念不忘的故人一样让他难为情，说不清为什么。

车在县城的街道上穿行，经过积雪未消的地方车轮咯吱咯吱响。借着路灯看两边，他觉得完全置身于一个陌生的地方，从来没到过的地方。很多居民楼、办公楼、商厦、店铺，仿佛刚刚拔地而起。他的县城还是高中三年的县城，二十年前的房屋和街道焕然一新，当年街道两边的悬铃木都不见了。天北放慢速度，成了导游，他对这个小城的各个角落如数家珍。他对他们共同的小城里商品房的价格一清二楚：哪个地段多少钱，高一点儿和低一点儿的原因是什么。他告诉叔叔、婶婶和爷爷，此处如何，彼处如何。他让天北把房价说得详细一点儿，几年前他就想要在县城给父母买一套房子。家里的房子实在太旧了，三十年前盖的小瓦房，用多少泥灰也弥合不了山墙上越来越多的裂缝。但时间一晃就过去了，愿望流于空想与空谈，像抽象的疼痛间歇性发生，某个时候他会想起：哦，房子还悬着。

父亲说：“天北，你怎么对这里的房子这么熟？”

“爷，你不知道？”天北说，“咱村的年轻人有点儿钱的都要住县城，我陪他们看房子都不知道看多少次了。”

他问：“爸，你觉得县城怎么样？”

“没村里好。路太多，楼太高，绕得我眼晕。”

他老婆笑起来，说：“老公，你们县城比我想象的要好得多啊。哪天咱们也在这里买套房子，靠水边的，小地方过日子惬意。你母校在哪儿呢？”

他问天北：“到了吗？”

天北刹了车，指着一座六层高的建筑说：“这地方就是老二中的大门。”

老婆把儿子递给他，她要下车看。他不想弄那么大动静，在车上瞅瞅就行了。商场的名字被霓虹灯次第亮出来，然后唰地一下全亮了。不管你想象力有多好，你都不可能在这面高大的玻璃墙上看到一所中学的大门，更不会看到近二十年前他的高中生涯。后来车子继续往前开，在二中新址前，他也没下车。校门很气派，宽大、豪华，绝对不比北京任何一所中学的校门差。太新太好了，他觉得自己不可能在这样的中学里念过书。老婆站在路边的一个雪堆上，用脚尖往路面踢雪。她对他的**疲乏症很是不满，到母校了也不下来看看，最好能带她进去转转。

父亲坐在副驾驶座上，看着车前面一个看不见的点，一声不吭。

“天冷，”他把车窗摇下来，看看天，说，“上车回家，要下雪了。妈包了饺子等着呢。”

他们在双头路灯的照耀下驶出县城的水泥大道。城外是村庄，爆竹和焰火在各个角度的空中绽放。跟着星星点点的小碎东西打在车前玻璃上，下雪了。这条路曾是沙子路，然后是柏油路，三年里，他先后骑一辆破旧的永久牌自行车，坐五毛钱一张票的三轮车、一块五毛钱一张票的中巴来回于学校和村庄。现在据说中巴也换成了带空调的豪华款，跑在水泥路上听不到声音。