吞噬小说网

第十九章（第2页）

有人敲门。是雨果。在接下来的大约十分钟里，大家在房间里忙开了：伊内兹和另一个女佣换床单，马里奥打扫地上的食物，帕科清理床边地毯上的油渍，雨果端来了咖啡。黛西坐在那里，边呷着咖啡，边仔细端详着戴尔的脸，她不无怨恨地注意到，他非但没有尴尬之意，反而比晚上早些时候显得更自在了。“可是我想得到什么呢？”她想。她不得不承认，她希望他能记住刚才他们之间发生的事。整个过程他无动于衷；她有一种不安的感觉：他的**好像是没有对象的、自动发生的。

“你脑子里在想什么？”在仆人们都出去了，房间又恢复了平静之后，他这样问她。

连这样的问题都让她感到恼火。她认为，他这样问是非常无礼的。他们之间本应亲密无间，但不知为什么，他们没有这种亲密感。“为什么没有？”她仔细端详着他那张满足而严肃的脸，这样想。一个荒唐的答案从她的潜意识里很现成地冒了出来；听起来像一句打油诗。“它不存在，因为他不存在。”这个答案当然很可笑，它在某种程度上却接近真相。

“虚幻。一个人很虚幻，这是什么意思？为什么我觉得他很虚幻？”想到这里，她大笑一声，说：“我的上帝！当然！你想感觉自己还活着！”

他把咖啡杯和碟子放在地板上，说：“嗯？”

“你来这里的第一个晚上，我问你，生活中你最想得到什么，你不是这么回答我的吗？”

“我是这样说的？”

“当然是。你就是这么说的，一字不差。当然，要知道，你是对的。因为你不是真实地活着，真的很奇怪。你是个死人。”说到最后一句话的时候，她仿佛觉得自己的声音变得有点苦涩。

他飞快地瞥了她一眼，她看出他的眼神很忧伤。

“我为什么要引诱这个可怜的人呢？”她想，“他没有伤害任何人。”这样做很不理智，非常愚蠢，但欲望是明摆着的，还非常强烈。

“为什么说我是个死人？”他的声音非常平静；她想象他的语气中带有敌意。

“啊，没有死！”她不耐烦地说，“只是没有活着。不是真的活着。我想，现在我们都是这个样子。也许不像你那样明显，但依然……”

“啊。”他想，“我必须离开这里。我必须动身了。”

“我们都是怪物。”黛西兴致勃勃地说，“这是一个怪物的时代。为什么女人和狼的故事那么可怕？你一定知道这个故事。一个女人坐着一个雪橇，雪橇上还坐满了孩子。雪橇穿过苔原，狼群在她后面紧追不舍。为了安抚这些野兽，她把孩子一个一个地扔出去。一百年前，人人都认为这个故事很可怕。而今天，这个故事变得更可怕。可怕得多。因为过去的故事已经很遥远，不可能发生了，但现在这个故事是完全可能的。这个故事可怕，不是因为这个女人是个怪物。她绝不是一个怪物。为了救自己，她抛下了孩子，人人都会这样做。这个故事太可怕，因为这是千真万确的事实。我会这样做，你会这样做，我们认识的每个人都会这样做。不是这样吗？”

在一片闪光的地板上，在一口闪着黄色光芒的井的底部，他看见他的手提箱在那里静静等着他。看到手提箱静静躺在那里，他的心情更为迫切了：必须马上离开这里。但是他必须以一种随意的方式告别。如果他现在含糊地提出来要走，五分钟后动身就比较容易了。那就到十一点三十分了。

“好吧。”他说。他深深地吸了一口气，伸了一个懒腰，做出要站起来的样子。

“在你认识的人当中，哪一个不会这样做？”他突然意识到她刚才说的这些话不是开玩笑。她有点不对劲了；她本来应该心满意足地躺在那里，抓着他的手，或者拨弄他的头发，不时地甜言蜜语几句。但现在她神情紧张，焦躁不安，心思重重地说着什么狼和怪物，不是想把什么东西塞进他的脑子里，就是想从他的脑子里拿走什么东西；他不知道她想要哪一个。

“你认识这样的人吗？”她又问了一句，语气里含有挑衅的味道。如果他回答“是”，那么，这样的答复好像能给她一丝平静似的。他可能会说：“是的，我认识这样的人。”或者甚至说：“是的，这样的人确实存在。”听了这样的答复，她可能会得到安慰。那个世界，那个遥远的世界，可能会再次变得适宜居住。但他什么也没说。现在她握着他的手，风情万种地低头看着他。

“说到怪物，我想起了你在这里的第一个晚上，我不会忘记。上帝啊！你是世上最大的怪物。当然！你手里握着巨大的空虚。上帝啊！你不记得了吗？你不记得我跟你说过的话吗？”

“不太记得了。”他说。看到自己立刻逃离这里的可能性变得越来越小，他感到非常恼火。“你知道，我不太相信那种事。”

“相信，说得好！”她哼了一声，“人人都知道那是百分之百对的，非常科学的。但不管怎么样，不管你相信——这是什么说法！——还是不相信，要记住，你想做什么就可以做什么！”她的口气变得严厉了一些，“你手里什么东西也没有。什么也没有，正好让东西来填充。你要小心走进你生活的那些东西。”

“我会小心的。”他说着站了起来，“我恐怕得走了。天已经很晚了。”

“不晚，亲爱的，”她说，但她并不想说服他留下来，“叫辆计程车吧。”她指着电话，“叫车电话是24-80。”

他没有想到要叫车。“我走着去。”他说，“我想运动运动。”

“胡说什么！有五英里路呢。你走不了那么远的。”

“当然能。”他笑着说。

“你会迷路的。你真是疯了。”她想，他可能想省钱吧。我要不要告诉他车费我来付，记在我账上？她觉得还是不这样说为好。“随你的便。”她耸耸肩说。

看他拿起了手提箱，她说：“我送你到楼下门口。”尽管戴尔说不用她送，黛西还是走在他前面，下了楼，来到大厅，大厅里还点着几支蜡烛。房子非常安静。

“我想仆人们都上床睡觉了吧。”他说。