然则松圆崇祯庚辰冬季,循昔年在牧斋家度岁之惯例,至常熟县城。及晤牧斋,始知河东君已先过访,并见柳钱初次赠答之诗。当钱、程会晤之时,恐即我闻室将告成之际,牧斋强拉松圆于十二月二日同至虞山舟次,往迎河东君迁入新成之金屋。孟阳诗“翩然水上见惊鸿”之句,与程《集》及《列朝诗集》题作《虞山舟次值河东君》者适相印合。至若《东山酬和集》此诗题作《半野堂喜值柳如是》者,乃牧斋所改。半野堂在县城内陆地上,不可言“水上”或“江上”。复就当日程、钱二人之心理推之,则牧斋于“值”字上增一“喜”字。虽在牧斋为喜,恐在松圆转为悲矣。一笑!
关于河东君初访半野堂之记载,今世间流传之文籍多不可信。兹聊录一则,略加辨正,其他则不暇及也。《牧斋遗事》(《虞阳说苑》本)第四则云:
闻虞山有钱学士谦益者,实为当今李杜。欲一望见其丰采,乃驾扁舟来虞。为士人装,坐肩舆,造钱投谒。易杨以柳,易爱以是。刺入,钱辞以他往,盖目之为俗士也。柳于次日作诗遣伻投之,诗内微露色相。牧翁得其诗大惊,诘阍者曰:“昨投刺者,士人乎?女子乎?”阍者曰:“士人也。”牧翁愈疑,急登舆访柳于舟中,则嫣然美姝也。因出其七言近体就正,钱心赏焉。视其书法,得虞、褚两家遗意,又心赏焉。相与絮语者终日,临别,钱谓柳曰:“此后以柳姓是名相往复,吾且字子以如是,为今日证盟。”柳诺。此为钱、柳作合之始。
寅恪案:河东君于未访半野堂之前,已预有所接洽,前文已详论之,兹不复赘。牧斋于崇祯十三年春间作《观美人手迹》诗。又于是年秋间作《论近代词人》诗,有“近日钱塘夸柳隐”之句,其自注并引河东君《湖上草》之诗。今见汪然明所刻《湖上草》,乃河东君崇祯十二年己卯所作之诗。其作者之姓名,题为“柳隐如是”。凡此诸端,皆时间证据明白确实,故《牧斋遗事》所述改易姓名字号等事,其妄谬不待详辨也。河东君初赠牧斋诗中既有“今日沾沾诚御李”之句,依文义推测,当是河东君持此诗面投牧斋,或觌面后作此诗赠牧斋。实与《牧斋遗事》所言钱、柳两人初未会见,其后柳以诗遣伻投钱者不合。今世好谈钱、柳轶闻者,往往喜举《牧斋遗事》此条,或与此条类似之说,资为谈助。倘见拙文,其亦可默尔而息乎?
河东君初次造访,或纳交于名流文士,往往赋诗投赠。如《湖上草·赠汪然明》《赠刘晋卿》及《赠陆处士》等诗,皆是例证。若就此三诗言之,虽亦颇工。然遣词庄雅,用典适切,则远不及《半野堂初赠(牧斋)》此诗。且其意境已骎骎进入北宋诸贤之范围,固非同时复社、几社胜流所能望见,即牧斋、松圆与之相角逐而竞短长,似仍有苏子瞻所谓“汗流籍湜走且僵”之苦(见《东坡后集·一五·潮州韩文公庙碑》)。何物不知名乡曲儇子,所谓钱岱勋或钱青雨辈,竟能代作如是之篇什耶?王、宋及白牛道者之诬妄,更不待多辨也。至于昔人七律诗中,用字不嫌重复,又河东君此章用韵,乃依明朝官韵《洪武正韵》者,凡此诸端,皆极浅易,本不须述及。因恐今世之人,或有囿于清代功令,习用《平水韵》之故,转执此为疑者,遂并附论之。似此三家村训蒙之语言,诚知博雅通人为之齿冷。然亦不敢辞也。
河东君诗云“声名真似汉扶风,妙理玄规更不同”者,《后汉书·列传·五十·上·马融传》云:
融才高博洽,为世通儒。教养诸生,常有千数,涿郡卢植、北海郑玄皆其徒也。善鼓琴,好吹笛。达生任性,不拘儒者之节,居宇器服,多存侈饰,常坐高坐,施绛纱帐,前授生徒,后列女乐。弟子以次相传,鲜有入其室者。
牧斋平生固与季长约略相似。但有一特异之点,即自矜洞达禅理,博探佛藏,高出时流。虽其晚岁往往以“老皈空门”借以掩饰。然明亡以前,已与紫柏、憨山诸名僧往还参究。故河东君标举牧斋特异时流之点,殊暗合其深自夸诩之心理。《文选·四一》李少卿《答苏武书》云“人之相知,贵相知心”,及同书四三嵇叔夜《与山巨源绝交书》云“夫人之相知,贵识其天性,因而济之”。河东君之于牧斋,诚可谓“相知心”者。又牧斋平日所为,既似季长之“达生任性”,则河东君之造访半野堂,亦可谓“识其天性,因而济之”者耶?至若“妙理玄规”之解释,自是取之老子《道德经·上》第一章云“玄之又玄,众妙之门”,“妙理”则《文选·二九》曹颜远《思友人》诗云“精义测神奥,清机发妙理”,《汉魏百三名家集·江醴陵(淹)集·二·清思》诗云“草木还根蒂,精灵归妙理”。“玄规”者,慧皎《高僧传·四·义解门·一·晋剡沃洲山支遁传》载遁所著《座右铭》云“谨守明禁,雅玩玄规”。“一室茶烟开淡黯,千行墨妙破冥蒙”一联,上句用杜牧《题禅院》诗“今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻扬落花风”(见《全唐诗·第八函·杜牧·三》。并参孟棨《本事诗·高逸·三》“杜(舍人牧)登科后”条),下句用江文通《别赋》“渊云之墨妙,严乐之笔精”(见《文选·一六》)。至若苏子瞻诗之所谓“墨妙”(见《东坡集·三·孙莘老求墨妙亭诗》),非谓文章,乃指书法而言。盖孙氏“罔罗遗逸,得前赋咏数百篇,为兴新集。其刻画尚存,而僵仆断缺于荒陂野草之间者,又皆集于此亭”(见《东坡集·三一·墨妙亭记》)。牧斋以文章而非以书法著称。故河东君举其所擅长者为说,所以有“千行墨妙”之语。若指书法,则不可言“破冥蒙”。世之誉人者,不道其长,转翘其短,此天下笨伯之所为,河东君必不如是也。又《初学集》一百六十至一百八十为《读杜小笺》,其首有题语略云:
归田多暇,时诵杜诗,以销永日。间有一得,辄举示程孟阳。孟阳曰:“杜《千家注》缪伪可恨。子何不是正之,以遗学者?”予曰:“注诗之难,陆放翁言之详矣。放翁尚不敢注苏,予敢注杜哉?”相与叹息而止。今年夏,德州卢户部德水刻《杜诗胥钞》,属陈司业无盟寄予,俾为其叙。予既不敢注杜矣,其又敢叙杜哉?予尝妄谓自宋以来,学杜诗者,莫不善于黄鲁直;评杜诗者,莫不善于刘辰翁。弘正之学杜者,生吞活剥,以寻扯为家当,此鲁直之隔日疟也。其黠者又反唇于西江矣。近日之评杜者,钩深抉异,以鬼窟为活计,此辰翁之牙后慧也。其横者并集矢于杜陵矣。苫次幽忧,寒窗抱影,?绎腹笥,漫录若干,则题曰《读杜诗寄卢小笺》,明其因德水而兴起也。曰“小笺”,不贤者识其小也。寄之以就正于卢,且道所以不敢当序之意。癸酉腊日虞乡老民钱谦益上。
同书一百九十至一百一十《读杜二笺》,其首有题语云:
《读杜小笺》既成,续有所得,取次书之,复得二卷。侯豫瞻自都门归,携《杜诗胥钞》,已成帙矣。(寅恪案:《侯忠节全集·一·年谱·上》“崇祯七年甲戌”条略云:“五月入都门。补南京吏部文选司主事。八月南归。闰八月至淮上。是年冬十一月之官南中。”可知牧斋得睹卢氏《杜诗胥钞》刻本后,即刊其《小笺》及《二笺》。迫促如此,其与卢氏论杜旨趣之同异及其争名好胜之心理,亦可想见矣。)无盟过吴门,则曰寄卢小笺尚未付邮筒也。德水于杜,别具手眼。余言之戋戋者,未必有当于德水,宜无盟为我藏拙也。子美《和舂陵行序》曰:“简知我者,不必寄元。”余窃取斯义,题之曰“二笺”而刻之。甲戍九月谦益记。
寅恪案:牧斋《读杜诗寄卢小笺》成于崇祯六年之末。《读杜二笺》则与《寄卢小笺》同刻于七年甲戌九月。河东君于七年及九年曾两次游嘉定,与程孟阳、李茂初诸名士酬酢往还。谈诗之际,在第一次,孟阳当以牧斋《读杜小笺》之未刻抄本相示。在第二次更宜从孟阳处得见牧斋此笺五卷刻本,即使未见牧斋原书,此笺下卷论《寄韩谏议诗》及《秋兴八首》之三等,皆引孟阳之说,程氏必以牧斋用其解杜之语自鸣得意,故亦应以书中旨趣告之。然则河东君“千行墨妙”之语,即指牧斋此书而言耶?(寅恪偶检柴萼《梵天庐丛录·一六·柳如是二则》之二载河东君手抄《读杜小笺》事,可供谈助,附记于此。)“竺西瓶拂因缘在,江左风流物论雄”一联,上句之意,疑谓牧斋博通内典,具有宿世胜因,己身当如佛教中捧瓶持拂供奉菩萨之侍女也。或谓《汉魏百三名家集·梁简文帝集·一·与广信侯重述内典书》云:
乃此句之出处。但斯说颇嫌迂远,未必有当,姑备一解,更俟详考。下句则用《南齐书·二三·王俭传》(参《南史·二二·王昙首传》附《俭传》)云:
俭常谓人曰:“江左风流宰相,唯有谢安。”盖自比也。
“今日沾沾诚御李,东山葱岭莫辞从”者,《后汉书·列传·五七·党锢传·李膺传》略云:
荀爽尝就谒膺,因为其御。既还,喜曰:“今日乃得御李君矣。”其见慕如此。是时朝廷日乱,纲纪颓阤。膺独持风裁,以声名自高。士有被其容接者,名为登龙门。及陈蕃免太尉,朝野属意于膺。
“东山”与“江左”相关,“葱岭”与“竺西”句相关。文思贯通,比譬适切。最可注意者,即谢安石、王仲宝固是风流宰相。李元礼更为党锢名士而兼负宰相之望者。牧斋于天启四年以魏忠贤党指为东林党魁之故,因而削籍。又于崇祯二年以会推阁臣,获罪罢归,故与元礼尤复相类。凡河东君所举诸贤,皆是牧斋胸中自比之人,真可谓道出心坎内事者,牧斋安得不为倾倒,如醉如痴乎?牧斋所以誉此诗“语特庄雅”之故,不仅由诗语无猥亵之词,亦因牧斋廷试第三人及第,即世间艳称之探花郎。若使他人赠诗以誉牧斋,自必关涉此点。河东君此诗绝不道及其事,似毫无所知者。其不堕入流俗窠臼,实可谓“庄”,更可谓“雅”矣。夫河东君此诗既以谢安石比牧斋,复以“弹丝吹竹”(松圆和诗语)之东山妓女自比。(见《晋书·七九·谢安传》及同书八十《王羲之传》。)然则牧斋此时在半野堂编诗,以“东山”名集。黄皆令后来居绛云楼画扇,其题语有“东山阁”之称,俱实指今事,非虚用古典也。
牧斋《次韵答河东君诗》亦极费经营之作,与原赠诗针锋相对,第一章已论之矣。至于诗中所用典故,除牧斋所自注外,遵王《注》本别无解释。兹仅就其最精切者略言之,其他则不遑及也。“文君放诞想流风,脸际眉间讶许同”者,初视之,以为即出《西京杂记·二》所云:
文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂。十七而寡,为人放诞风流。故悦长卿之才,而越礼焉。
之古典。然范锴《花笑庼杂笔·一》顾苓《河东君传》后附古梅华源木乂庵白牛道者《跋》云:
吾友减堂为余言,是身材不逾中人,而色甚艳。冬月御单袷衣,双颊作朝霞色,即之体温然。疑其善玄素也。虞山之惑溺且畏之,有以哉。
则牧斋此诗首二句,不独用古,亦更写今。其用事精切,实不可及。至此点与河东君之疾病有关,俟后论之。“枉自梦刀思燕婉,还将抟土问鸿蒙”者,上句用范摅《云溪友议·下》“艳阳词”条。见下论《有美诗》“三刀梦寐膻”句,兹不详释。牧斋以薛涛比河东君,固甚适切。且范书所引微之寄薛涛诗有“锦江滑腻蛾眉秀,化作文君及薛涛”之语,尤与首二句相关也。下句自注中所引太白诗,见《全唐诗·第三函·李白·二·上云乐》。其所以备列太白诗原文,因与《太平御览·七八·皇王部》“女娲氏”条所云:
及杨齐贤、萧士赟《分类补注李太白诗》等旧解不同之故,否则牧斋不必作此赘语,盖岂有博雅如河东君者而不知此句之出处耶?牧斋此联之意,盖谓世间欲得河东君者虽众,无奈皆是下愚之人。如谢三宾,即河东君《与汪然明尺牍》第四通中所言“愿作交甫”之“某翁”等,皆不能当河东君之意,而暗以上智之人自许,实可中选也。“沾花丈室何曾染,折柳章台也自雄”者,乃指河东君与周文岸、陈卧子之关系及在盛泽镇佘山之生活。所用典故,出《维摩诘经》及许尧佐《柳氏传》,皆世人习知者,不烦解释。“但似王昌消息好,履箱擎了便相从”者,乃答河东君赠诗结语之意。第一章已详言之,兹不赘论。但牧斋答诗自注中已引《河中之水歌》(见《玉台新咏·九·歌词二首》之二),其为“河东君”之号所从出,固不待言。又“河东”为柳姓郡望,故牧斋作《有美诗》复就此点排比铺张,刺刺不休。(见《东山酬和集·一·有美诗》“河东论氏族”及“字脚元和样”等句。)其实牧斋又暗用东坡《寄吴德仁兼简陈季常》诗“忽闻河东狮子吼”之句(见《东坡集·一五》)以为游戏。至若少陵《可叹》诗之“河东女儿身姓柳”之句,“抉眼去夫”,情事不伦,则非所用无疑也。(见《杜工部集·七》。)顾云美《河东君传》云:“(河东君)颇能制御宗伯,宗伯甚宠惮之。”所言虽是后来之事,然牧斋初见河东君时,当已明了其为人性格。取此别号称河东君,实不仅以“东家王”并以“龙丘居士”自居。其知人之明、自知之审,亦不可及矣。一笑!又牧斋不于此诗其他诸句,著明所用《西京杂记》《云溪友议》《维摩诘经》《柳氏传》之典故,转独于第四及第七、八等句,不惮烦劳,特安蛇足。岂以河东君或松圆未读《李翰林集》及《玉台新咏》耶?由是言之,牧斋之自注必有深旨,非浅人粗读所能尽解也。
虞山居邑境中央,西南即拂水岩,上有拂水禅院,门外有石桥跨山涧。又前即临石壁,两崖中豁,别有长寿桥架其上,从山下远望,危阑横卧者是也。每遇雨后,涧水流注桥下,悬为瀑布,风自南来,则倒卷而上。《虞山胜地记略》谓如万斛蕊珠,凌风飘洒者,非虚语也。即天已放晴,仍蒙蒙作细雨,郁为奇景,名曰拂水,盖以此矣。又南抵桃源涧,涧上有桃源洞。涧于北山,夙称胜地,雨后山泉汇注,飞湍下泻,响逾琴筑,相传昔年漫山皆种桃花,流水夹花片而下,尤为奇观,故名桃源涧焉。
桃源涧在陈庄靖公墓左。(寅恪案:“庄靖”为陈瓒之谥。事迹见《明史·二二二》本传等。)
及同书“拂水岩”条云:
拂水岩在虞山南。崖石陡峻,水出其间,下奔如注,遇风拂勒,则水倒飞,喷沫四洒,不敢逼视。无风则悬崖瀑布若长虹然,一山之奇观也。
然则桃源涧距半野堂亦不甚近。惟牧斋所以改易此句者,殆与改易孟阳此诗题同一用意,殊为可笑。“云来神峡雨蒙蒙”句,疑非松圆原作如此,乃牧斋后来所改。松圆原作应依程《集》及《列朝诗集》作“神来巫峡雨蒙蒙”。夫孟阳此句自是从宋玉《高唐赋》“旦为朝云,暮为行雨”之语而来。其“雨蒙蒙”三字,与拂水岩之“即天已放晴,仍蒙蒙作细雨”及“遇风拂勒,则水倒飞,喷沫四洒”之实况符合,可谓巧妙。但何以舍去宋《赋》中之“云”字不用,似非偶然。盖“云”字乃河东君之旧名,孟阳在此以前为河东君所作诸诗,如《朝云诗》《縆云诗》及与云生、云娃有关等篇皆用“云”字。此时赋诗则只标“柳如是”之新号,而不敢涉及“云”字之昔称。岂欲借以洗涤旧痕、宽慰老友耶?牧斋改“神”作“云”,则兼用宋《赋》之古典及河东君昔称之今典,实较松圆原著更佳。“巫峡”之改“神峡”则疑牧斋既以“云”字易“神”字,遂移改“巫峡”为“神峡”,与上句“仙源”属对,亦觉工稳。才思精妙,恐非牧斋不能办此。“神峡”二字连文,寅恪弇陋,尚未知其出处,俟考。又观孟阳此两诗之结语,颇觉可怜。盖已明知己身非牧斋之敌手,自甘退让,情见乎辞。其匆匆归新安之意旨,当即决定于赋此和韵诗之时。至若孟阳后来所作《耦耕堂自序》谓“庚辰春主人移居入城,予将归新安”,则恐是讳改当日情况之虚语,并非实录也。
《东山酬和集·一》牧翁《冬日同如是泛舟有赠》(寅恪案:郑鹤声《中西史日表》崇祯十三年庚辰十一月九日冬至,廿四日小寒。牧斋诗题所谓“冬日”,即在是年十一月初九至廿四日之间也)云:
冰心玉色正含愁,寒日多情照柂楼。万里何当乘小艇,五湖已许办扁舟。每临青镜憎红粉,莫为朱颜叹白头。苦爱赤阑桥畔柳,探春仍放旧风流。
牧翁《次日叠前韵再赠》云:
新诗呤罢半凝愁,斜日当风似倚楼。争得三年才一笑,可怜今日与同舟。轻车漫忆西陵路,斗酒休论沟水头。还胜客儿乘素舸,迢迢明月咏缘流。