牧斋作此序文时,居于拂水山庄。“山中”即谓拂水山庄。“文澜增拂水”之句,殆兼指此序而言。牧斋文中称誉陶庵,比于退之。故此序辞旨,全取用《昌黎文集》也。陶庵人品学问,当时推服。牧斋聘之为其子授书,自是得人。但牧斋友朋门生之中,人材甚盛。其所以特有取于陶庵者,盖以蕴生最善长于八股之文,延为塾师,使教孙爱,于掇科干禄,自有关系。世人谓八股经义之文实溯源于王介甫,而荆公之文乃学昌黎者,近代《文选》学派,鄙斥唐宋八大家及桐城派之古文,讥诮昌黎为八股之始祖,所言虽过当,亦颇有理。牧斋此序殊有八股气味,或作序之时,披阅陶庵经义,不觉为所渐染使然耶?
《四库全书总目·一百九十》“钦定四书文”条略云:
乾隆元年内阁学士方苞奉敕编《明文》,凡四集,每篇皆抉其精要,评骘于后。卷首恭载谕旨,次为苞奏折。又次为《凡例》八则,亦苞所述,以发明持择之旨。盖经义始于宋,《宋文鉴》中所载张才叔《自靖人自献于先王》一篇,即当时程试之作也。元延祐中兼以经义、经疑试士。明洪武初定科举法,亦兼用经疑,后乃专用经义,其大旨以阐发理道为宗。厥后其法日密,其体日变,其弊亦遂日生。我国家景运聿新,乃反而归于正轨。列圣相承,又皆谆谆以士习文风,勤颁诰诫。我皇上复申明清真雅正之训,是编所录,一一仰禀圣裁,大抵皆词达理醇,可以传世行远。承学之士,于前明诸集,可以考风格之得失;于国朝之文,可以定趋向之指归。圣人之教思无穷,于是乎在,非徒示以弋取科名之具也。故时文选本汗牛充栋,今悉斥不录,惟恭录是编,以为士林之标准。
《钦定四书文》卷首载《乾隆元年六月十六日谕》略云:
有明制义诸体皆备,如王(鏊)、唐(顺之)、归(有光)、胡(友信)、金(声)、陈(际泰)、章(世纯)、黄(淳耀)诸大家,卓然可传。今朕欲裒集有明及本朝诸大家制义,精选数百篇,汇为一集,颁布天下。学士方苞于四书文义法,夙尝究心,著司选文之事,务将入选之文,发挥题义清切之处,逐一批抉,俾学者了然心目间,用为模楷。
同书《凡例》云:
唐臣韩愈有言,文无难易,惟其是耳。李翱又云,创意造言,各不相师,而其归则一,即愈所谓“是”也。文之清真者,惟其理之是而已,即翱所谓“造言”也。
《红楼梦》第八十二回云:
黛玉微微的一笑,因叫紫鹃:“把我的龙井茶给二爷沏一碗。二爷如今念书了,比不得头里。”紫鹃笑着答应,去拿茶叶,叫小丫头子沏茶。宝玉接着说道:“还提什么念书?我最厌这些道学话。最可笑的是八股文章。拿他诓功名、混饭吃也罢了,还要说代圣贤立言。好些的,不过拿些经书凑搭凑搭也罢了。更有一种可笑的,肚子里原没有什么,东拉西扯,弄的牛鬼蛇神,还自以为博奥。这那里是阐发圣贤的道理。目下老爷口口声声叫我学这个,我又不敢违拗,你这会子还提念书呢!”黛玉道:“我们女孩儿家虽然不要这个,但小时跟着你们雨村先生念书,也曾看过。内中也有近情近理的,也有清微淡远的。那时候虽不大懂,也觉得好,不可一概抹倒。况且你要取功名,这个也清贵些。”宝玉听到这里,觉得不甚入耳,因想黛玉从来不是这样人,怎么也这样势欲熏心起来?又不敢在他跟前驳回,只在鼻子眼里笑了一声。
寅恪案:清高宗列陶庵之四书文为明代八大家之一,望溪又举退之、习之为言,尤与牧斋之语相符合。今检方氏所选陶庵之文多至二十篇,足证上引朱长孺“陶庵先生四子经义,为有明三百年一人”之语,实非过情之誉。至林黛玉谓“内中也有近情近理的,也有清微淡远的”,即《四库总目》所谓“清真雅正”及“词达理醇”者,如陶庵等之经义,皆此类也。噫!道学先生竟能得林妹妹为知己,可视乐善堂主人(清高宗《御制乐善堂文集》,初刻原有《制义》一卷,后来定本删去。见《四库全书总目·一七三·别集类》“御制乐善堂定本”条)及钱、朱、方三老之推挹为不足道矣。一笑!又顾纯恩《寓疁杂咏》“父命千金犹不顾,未须惆怅柳蘼芜”诗注所言“(河东君)为《落花诗》,诸名士悉和。程孟阳讽(陶庵)先生为之”之事,则今存河东君诗中,固无《落花诗》。《初学集》《耦耕堂存稿诗》等,自崇祯十二年春至十四年冬,即陶庵馆于牧斋家之时期,其所作诸诗,亦不见类似《和落花诗》之题目。怀祖之言,未识何据。检顾云美《河东君传》云:“宗伯赋《前七夕诗》,要诸词人和之。”怀祖所记,或因是致误。若谓孟阳讽陶庵所和者,即指《前七夕诗》言。则孟阳己身尚不肯和牧斋此题,岂有转讽他人和之之理?故修能所记,似较近于事实也。
由此言之,钮、严两氏所记陶庵不肯和诗之事,揆之情理,当必可信。但玉樵谓蕴生偕牧斋门下客李生(寅恪案:此“李生”疑是李僧筏(杭生)或李缁仲(宜之)兄弟。据《有学集·二三·张子石六十寿序》云:“余取友于嘉定,先后辈流,约略有三。初为举子,与徐女廉、郑闲孟掉鞅于词科,而长蘅同举乡榜,镞?文行,以古人相期许,此一辈也。因长蘅得交娄丈子柔、唐丈叔达、程兄孟阳,师资学问,俨然典型,而孟阳遂与余耦耕结隐,衰晚因依,此又一辈也。侯氏二瞻、黄子蕴生、张子子石曁长蘅家僧筏、缁仲,皆以通家末契,事余于师友之间。”盖李氏兄弟与侯、黄二氏皆嘉定人,又皆通家世好。牧斋使李氏兄弟之一聘蕴生教其子,极为可能也。或又谓此“门下客李生”乃毛子晋之舅氏李孟芳。检《初学集·一五·丙舍诗集·上》载崇祯十二年己卯元旦后立春前所作《次韵答东邻李孟芳》诗云:“度阡越陌最情亲,乞米分甘念我贫。”又《牧斋尺牍》载《与李孟芳书》共十三通。可见钱、李二人关系之密切。其第一通即托以料理先茔之事者,则知牧斋固尝以家事托李也。《耦耕堂存稿诗·下》载《和李孟芳山中话旧》一题,列在《(戊寅)除夕拂水山庄和钱牧斋韵二首》及《(己卯)元旦和牧斋韵》之前。此诗有“十载相怜病与贫”及“残腊檐梅初放萼”之句。故据时、地及人三者之关系言之,玉樵所谓“李生”,恐舍孟芳莫属矣。但鄙意后一说较迂远,仍以从前说为是)至钱氏家,居浃月,孟阳出受之如君柳夫人《海棠小笺》属陶庵和之,则殊不知陶庵实以崇祯十二年春间至常熟就牧斋家塾之聘,而河东君于崇祯十三年冬始过半野堂。“居浃月”之误,自不待言。又,崇祯十四年六月牧斋与河东君结缡于松江舟中,在此时以前,松圆便以“如君”称河东君,亦未免过早矣。至于修能所记陶庵不肯和牧斋《催妆诗》一事,自是实录。盖牧斋作《催妆诗》,在崇祯十四年辛巳夏间。此年杪冬陶庵始辞去牧斋家馆。倘陶庵肯和《催妆诗》者,牧斋必收入于《东山酬和集》中矣。惟严氏述蕴生不肯和河东君诗事,若在崇祯十三年庚辰冬季松圆在牧斋家之短时间内,则殊可能。不过修能记此事于陶庵不肯和牧斋《催妆诗》之后,叙述次序稍涉牵混,未免时限不明耳。至顾怀祖谓孟阳讽陶庵和河东君《落花诗》一事,则更失实,前已辨之矣。除《东山酬和集》中无陶庵和诗,可以证明钮、严之说外,兹尚有一强有力之证据,即《初学集·一八·东山诗集·一》载《冬至日感述示孙爱(五古)》一首是也。此诗既与河东君无关,自不收入《东山酬和集》。但一检其排列次序,则知有待发之覆。牧斋编列其诗什,本依作成时间之先后。此可据《集》中所载之诗,不分体而依时之例推知者。今此五古在《初学集》中列于《寒夕文宴再叠前韵是日我闻室落成(七律)》之后(寅恪案:《东山酬和集》此题下多“延河东君居之”并附注“涂月二日”等字),《迎春日偕河东君泛舟东郊作(七律)》之前。(寅恪案:郑氏《近世中西史日表》崇祯十三年庚辰正月十三日立春,十二月廿四日又立春。十四年辛巳无立春。当日历官定历,绝无一年重复两立春及一年无立春之理。郑氏此类之误,可参前论河东君嘉定之游节。牧斋诗中所指之迎春日,乃指崇祯十三年十二月之节气也。)揆之牧斋编次其诗之惯例,殊为不合。盖冬至为十一月之节气,反列于涂月二日之后故也。究其所以致此颠倒失常之由,岂因此五古一首实非十一月冬至所作,而为较迟之时间,或在十二月所补成,追加入集,遂未详察其编列次序先后之不合耶?此五古中牧斋引述礼经史事以自解其不亲祭祀,而遣孙爱代之之理由,并列举其平生师友如杨涟、孙承宗、王洽、冯元飏、元飚兄弟之流,以忠义孝友、功名气节著称一时者,勖勉其子。义正辞严,即谓之为钱氏家训,亦无不可。然若考牧斋崇祯庚辰冬间河东君来访半野堂以后之心理情况,则知此五古不过牧斋之烟幕弹,欲借之使孙爱转示其塾师,庶几可稍慰其拒绝松圆之意,并聊用为自解之工具耳。检《初学集·八一·书西溪济舟长老册子》略云:
庚辰之冬,余方咏《唐风·蟋蟀》之章,修文宴之乐。丝肉交奋,履舄错杂。嘉禾门人以某禅师开堂语录缄寄,且为乞叙。余不复省视,趣命童子于蜡炬烧却,扬其灰于溷厕,勿令污吾诗酒场也。辛巳仲春,聚沙居士书于蒋村之舟次。
及钱曾《有学集诗注·一四·东涧集·下·病榻消寒杂咏四十六首》中《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》云:
老大聊为秉烛游,青春浑似在红楼。买回世上千金笑,送尽生年百岁忧。(寅恪案:涵芬楼本《有学集·一三》“生年”作“平生”,所附校勘记亦无校改。余详遵王《注》。)留客笙歌围酒尾,看场神鬼坐人头。蒲团历历前尘事,好梦何曾逐水流?
则知牧斋此时如醉如痴,一至于此。陶庵之不以为然,自无足怪,而牧斋编入《冬至日感述示孙爱(五古)》于其诗集,次序失检,又所必致也。何物不解事之嘉禾迂儒及钝根禅衲,同作此败人清兴之举动。其遭烧灰投厕之厄,亦有自取之道矣。今《陶庵集·二二》有《无题(六言绝句)六首》,辞旨颇不易解。然必与当日陶庵所见之文士名媛有关。疑即为牧斋、河东君、松圆及钱岱勋或钱青雨而作,又有谓乃指河东君嘉定之游者,皆难决定。兹姑附录于下,存此一重可疑公案,以待后来好事者之参究。寅恪未敢效笺释玉谿生《无题》诗者之所为也。陶庵诗云:
放诞风流卓女,细酸习气唐寅。人间再见沽酒,市上争传卖身。
片云曾迷楚国,一笑又倾吴宫。花底监奴得计,鸾篦毕竟输侬。
人言北阮放达,客诮东方滑稽。情不情间我辈,笑其笑处天机。
子美诗中伎女,岑参句里歌儿。彼似青蝇附骥,我如斗酒听鹂。
千春不易醉饱,百岁贵行胸怀。羡马为怜神骏,烧桐亦辨奇材。
鲸铿已肆篇什,鳌咳从教诋诃。百斛舟中稳坐,千寻浪里无何。
兹依《东山酬和集》,并参考有关诸本,择录柳钱及诸人诗于后,略加考释。多详于河东君之作,牧斋次之。其他诸人则仅选其少数最有关者,聊备一例,盖不欲喧宾夺主也。至于牧斋之诗,别有钱曾之《笺注》在,故今考释钱诗,亦止就遵王所不及者详之耳。
《东山酬和集·一》河东柳是字如是(原注:“初名隐。”)《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》云:
声名真似汉扶风,妙理玄规更不同。一室茶香开澹黯,千行墨妙破冥蒙。竺西瓶拂因缘在,江左风流物论雄。今日沾沾诚御李,东山葱岭莫辞从。(寅恪案:《初学集·一八》此句下有注云“集名东山,取此诗句也”,盖后来刻《初学集》时加入者,所以著其名集之旨。《初学集》原迄于崇祯十六年癸未。但末附《甲申元日》一诗者,因诗中有“衰残敢负苍生望,自理东山旧管弦”之句,牧斋用以结束“集名东山”之意,首尾正复相同也。)
牧翁《柳如是过访山堂枉诗见赠语特庄雅辄次来韵奉答》云:
文君放诞想流风,脸际眉间讶许同。枉自梦刀思燕婉,还将抟土问鸿蒙。(自注:“太白乐府诗云‘女娲戏黄土,团作下愚人。散作六合间,蒙蒙若沙尘’。”)沾花丈室何曾染,折柳章台也自雄。但似王昌消息好,履箱擎了便相从。(自注:“《河中之水歌》云‘平头奴子擎履箱’。”)
偈庵程嘉燧《半野堂喜值柳如是用牧翁韵奉赠》(寅恪案:《耦耕堂存稿诗·下》此诗题作《十二月二日虞山舟次值河东君用韵辄赠》。《列朝诗集·丁·一三·上》此题上有“庚辰”二字)云:
翩然水上见惊鸿(程《集》“水”作“江”),把烛听诗讶许同。何意病夫焚笔后,却怜才子扫眉中。菖蒲花发公卿梦,芍药春怀士女风。此夕尊前相料理,故应恼彻白头翁。
偈庵《次牧斋韵再赠》(寅恪案:程《集》此诗题作《次牧老韵再赠河东君用柳原韵》,《列朝诗集》“次”作“同”)云:
居然林下有家风,谁谓千金一笑同?杯近仙源花潋潋(自注:“半野堂近桃源涧,故云。”寅恪案:程《集》及《列朝诗集》自注皆作“舟泊近桃源岭,用刘、阮事。”),云来神峡雨蒙蒙。(寅恪案:程《集》及《列朝诗集》“云来神峡”俱作“神来巫峡”。)弹丝吹竹吟偏好,抉石锥沙画更雄。(寅恪案:《列朝诗集》“画”作“书”。句下有注云“柳楷法瘦劲。”程《集》仍作“画”字。但句下自注与《列朝诗集》同。)诗酒已无驱使分,熏炉茗碗得相从。
寅恪案:《东山酬和集》此四诗之题,与诸本微有不同。盖由编次有先后及自身所写、他人所选之故,殊不足异。惟孟阳此次为河东君而作之第一诗,即“翩然水上见惊鸿”一首,《初学集》未载。此题《列朝诗集》作《庚辰十二月二日虞山舟次值河东君用韵辄赠》,《东山酬和集》作《半野堂喜值柳如是用牧翁韵奉赠》。又孟阳为河东君所作之“居然林下有家风”一首,《东山酬和集》列于“翩然水上见惊鸿”一首之后,而《列朝诗集》则在《感别半野堂》即“何处朱帘拥莫愁”一首之后。距为河东君而作之第一诗“翩然水上见惊鸿”一首,其间尚隔两题。此首明是松圆后来所补作者。松圆自写其诗,必依其作成时间之先后。《东山酬和集》则牧斋以同题同韵之故,改列编次,所以致有歧异也。据此推论,可知河东君于崇祯十三年庚辰十一月,即《与汪然明尺牍》第三十通所谓“黍谷之月”,乘舟至常熟。虽抵虞山后,即往访半野堂。然仍留居舟次。依前引沈虬《河东君传》所载“庚辰冬河东君始至虞山,牧斋即筑我闻室,十日落成,留之度岁”等语。沈氏乃亲见河东君之人,其所述亦较确实。故我闻室“十日落成”之语,按诸当时情事,颇为适合。盖时日过速,建筑恐难完成。时日过迟,牧斋又不能久待也。复检孟阳自序其《耦耕堂集》云:
丁丑,受之以诬奏逮系,予待之湖上。戊寅秋放归,庐居丙舍,馆予于东偏之花信楼,复相从者二年。庚辰春,主人移居入城,予将归新安。仲冬过半野堂,方有文酒之宴,留连惜别,欣慨交集。且约偕游黄山,而予适后期。辛巳春,受之过松圆山居,题诗壁上,归舟相值于桐江,篝灯永夕,泫然而别。