今据上引《一笑堂诗集》诸题观之,有为河东君而作之嫌疑者,竟若是之多,殊觉可诧。细思之,亦无足异。象三于此,颇与程孟阳相似,殆由惓恋旧情,不忍割弃之故。夫程、谢乃害单相思病者,其诗集之保留此类作品,可怜,可恨,可笑,固无待言。至若陈卧子之编刻本身诸集,多存关涉河东君之诗词,则与朱竹垞不删《风怀诗》之事,皆属双相思病之范围,自不可与程、谢同日而语。噫!象三气量褊狭,手段阴狠,复挟多金,欲娶河东君而不遂其愿。倘后来河东君所适之人非牧斋者,则其人当不免为象三所伤害。由今观之,柳钱之因缘,其促成之人,在正面为汪然明,在反面为谢象三,岂不奇哉?苟明乎此,当日河东君择婿之艰、处境之苦,更可想见矣。
河东君《与汪然明尺牍》第二十五通云:
率尔出关,奄焉逾月。先生以无累之神,应触热之客,清淳之语,良非虚饰,而弟影杯弥固,风檄鲜功,乃至服饵清英,泳游宗极,只溢滞**靡,间恬遏地。(寅恪案:“溢”疑当作“益”。“**靡”二字连文,当断句。“间”上疑脱一“云”字或“此”字。“云间”或“此间”,指松江也。另一本“间”作“闻”,恐非。盖河东君与卧子关系密切,若作“闻”字,则未免疏远矣。似不如仍作“间”字上有脱文为较妥。俟考。“恬遏地”三字连文,解释见下。)有观机曹子,切劘以文。其人邺下逸才,江左罕俪,兼之叔宝神清之誉,彦辅理遣之谈。观涛之望,斯则一耳。承谕出处,备见剀切,特道广性峻,所志各偏。久以此事推纤郎,行自愧也。即某与云云,亦弟简雁门而右逢掖。谐尚使然,先生何尤之深、言之数欤?至若某口语,斯又鄙流之恒,无足异者。董生何似?居然双成耶?栖隐之暇,乐闻胜流。顾嵇公懒甚,无意一识南金。奈何!柴车过禾,旦夕迟之。伏枕荒谬,殊无铨次。
寅恪案:河东君此札为《尺牍》三十一通中最可研究而富有趣味者。惜有讹误之处,明刻本已然,无可依据校补,兼以用典之故,其辞旨更不易晓。然此通实为河东君身世之转捩点,故不可不稍诠释引申之,借以说明钱、柳因缘殊非偶然,必有导致之条件,为其先驱也。此札末云:“柴车过禾,旦夕迟之。伏枕荒谬,殊无铨次。”乃河东君于崇祯十三年庚辰春间以与谢三宾绝交,遂致发病,因离杭州。抵嘉兴后,留居养疴。然明得知此情况,欲往慰问劝说,先以书告之。河东君即复此札,以答谢其意,且自述己身微旨所在也。至河东君此次在禾养疴之处,颇疑即吴来之昌时之勺园。第三章论河东君《戊寅草·初秋(七律)八首》中第四、第五两首及陈卧子《平露堂集·初秋(七律)八首》中第六首,皆涉及吴来之。盖河东君至迟已于崇祯八年乙亥秋间在松江陈卧子处得识吴氏。又本章及第五章有关“惠香勺园临顿里”及“卞玉京”诸条,皆直接或间接可证明河东君此次在嘉兴养疴之处,吴氏之勺园乃最可能之地。读者若取两章诸条参互观之,则知所揣测者,即不中亦不远也。此札所用典故之易解者,止举其出处,不更引原文,以免繁赘。如“影杯弥固”见《晋书·四三·乐广传》。“风檄鲜功”见《三国志·魏志·六·袁绍传》裴《注》引《魏氏春秋》,同书二一《王粲传》附《陈琳传》裴《注》引《典略》,《后汉书·列传·六四·上·袁绍传》及《文选·四四》陈孔璋《为袁绍檄豫州》等。“叔宝神清之誉”见《晋书·三六·卫玠传》刘惔论玠语。“彦辅理遣之谈”亦见同书同传。但《玠传》以此属之叔宝,而非其妻父乐广也。“观涛”见《文选·三四》枚叔《七发》。“简雁门而右逢掖”见《后汉书·列传·三九·王符传》。“董生何似,居然双成耶?”见《汉武内传》,即所谓“(王母)又命侍女董双成吹云和之笙”者。“嵇公懒甚”见《文选·四三》嵇叔夜《与山巨源绝交书》。“无意一识南金”见《晋书·六八·薛兼传》。综合推测,然明原书之内容约有三端,一,“某与云云”者之“某”,当即象三,亦即“雁门”。盖河东君自谓其天性忽略贵势,而推崇儒素,如皇甫嵩之所为者,然明不可以此责之也。二,“至若某口语”之“某”,当亦指象三。《尺牍》第二十九通云:“某公作用,亦大异赌墅风流矣”之“某公”,乃用《晋书·七九·谢安传》,自是指象三。河东君以此骂三宾为谢氏不肖子孙也。盖象三因河东君与之绝交,遂大肆诽谤,散播谣言,然明举以告河东君。“风檄鲜功”之“檄”,即象三之蜚语。《尺牍》第二十七通末所云“余扼腕之事,病极,不能多述”,所谓“扼腕之事”,或亦与象三有关也。三,“董生何似,居然双成耶?”此乃受人委托之董姓,转请然明为之介绍于河东君,但河东君不愿与之相见。河东君既不以某公为然,因亦鄙笑其所遣之董姓,而比之于王母之侍女,为其主人吹嘘服役也。“观涛之望,斯则一耳”之语有两义,一指愈疾之意。一指至杭州之意。盖杭州亦观涛之地也(可参《尺牍》第二十四通所论)。河东君此札下文所言,乃表示不愿至杭州与谢象三复交之旨,谓心中之理想,实是陈卧子。此则元微之所谓“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”者。因已有“观机曹子”在,不必更见他人,谅然明亦必解悟其故矣。兹成为问题者,即此“观机曹子”,究谁指乎?绎“恬遏地”一辞,乃王谢地胄之义。王恬、谢遏皆是王谢门中之佳子弟,且为东晋当日之胜流也。见《晋书·六五·王导传》附《子恬传》,又《世说新语·贤媛类》“王凝之谢夫人既往王氏”条及刘孝标《注》。《晋书·九六·王凝之妻谢氏传》并《世说新语·贤媛类》“王江州夫人语谢遏”及“谢遏绝重其姊”条等。“观机曹子”之“子”,其义当同于《世说》“王凝之谢夫人既往王氏”条所谓“王郎逸少之子”及《晋书·王凝之妻谢氏传》所谓“王郎逸少子”之“子”,乃儿子之义。盖河东君自比于有“林下风”之谢道蕴。故取“观机曹子”之辞,以目其意中人。河东君既不论社会阶级之高下,而自比于谢道蕴,则卧子家世,虽非王、谢门第,然犹是科第簪缨之族。“拟人必于其伦”之义,固稍有未合。但为行文用典之便利,亦可灵活运用,不必过于拘执也。“观政某曹”及分部郎官之称。盖明之六部,即古之诸曹。当时通目兵部为枢部,依据此称,遍检与河东君最有关系之胜流,若宋辕文、李存我并李舒章诸名士之父,皆未尝任兵部之职。惟陈卧子之父所闻,虽非实任兵部之职,但曾有一度与兵部发生关系。河东君或因此误记牵混,遂以为绣林实任兵部主事。故以“观机曹子”之辞目卧子也。据《陈忠裕全集·二九·先考绣林府君行述》略云:
是秋(指万历四十三年乙卯秋)举于乡,主司为相国高阳孙公。府君在冬官时,于诸曹中清望最高。群情推毂,旦夕当改铨部曹郎,而高阳公又以府君慷慨任事,欲移之枢部。未决,会艰归,俱不果。
又检黄石斋(道周)《黄漳浦集·二六·陈绣林墓志》略云:
乙卯举于乡,甚为高阳公(原注:“洪思曰,孙文介公慎行,高阳人。”寅恪案:洪思事迹可参杨钟羲《雪桥诗话余集·一》“龙溪洪阿士名思,黄石斋先生高弟”条)所知。其时欲改公铨部(寅恪案:此时陈所闻官工部屯田司主事),孙文介(原注:“谓孙尚书惧行也。”)方任严疆,欲得公在枢部。事未决,会公丁艰归。
可知卧子之父绣林,曾一度有为兵部主事之可能,而未成事实。“枢”“机”两字义同,可以通用。故“枢部”即“机部”。兹有一端不可不辨者,即石斋以孙承宗之谥为“文介”,乃下笔时误记。实则承宗为高阳人,以兵部尚书兼东阁大学士,预机务,经略蓟辽。(见《初学集·四七·孙公行状》及《明史·二百五十·孙承宗传》。)慎行为武进人,卒谥文介。始终未尝官兵部尚书,亦未任宰相,且绝不能以著籍武进之人,而任应天主考,考取华亭之陈所闻为举人之理。(见《明史·二四三·孙慎行传》。)石斋偶尔笔误,未足为异,然洪氏不特不为改正,又从而证实之,竟以承宗为慎行,可谓一误再误。甚矣!读书之难也。因恐世人以洪氏与石斋关系密切,注释石斋之文,必得其实,故为附辨之如此。
观河东君此札推重卧子如此,而卧子不能与河东君结合之事势,已如前论,当亦为然明所深知。然则卧子既难重合,象三又无足取,此时然明胸中,必将陈、谢两人之优劣同异互相比较,择一其他之人,取长略短,衡量斟酌,将此条件适合之候补者推荐于河东君。苦心若是,今日思之,犹足令人叹服!由此言之,牧斋于万历三十八年庚戌二十九岁时,与韩敬争状元失败,仅得探花,深以为憾。又于崇祯元年戊辰四十七岁时,与温体仁、周延儒争宰相失败,且因此获谴,终身愤恨。然于崇祯十三年庚辰五十九岁时,与陈子龙、谢三宾争河东君,竟得中选。三十年间之积恨深怒,亦可以暂时泄息矣。牧斋此时之快意,可以想见也。俟后论河东君过访半野堂时详论之。
复次,河东君此札中所谓“纤郎”果为谁耶?前引林天素所作《柳如是尺牍小引》已言其所谓“女史纤郎”,当即王修微。兹请更详证之。《春星堂诗集·五·遗稿·西湖纪游》(寅恪案:据厉鹗《湖船录》称此文为《西湖曲自序》)云:
复于西泠绪(?)纤道人净室旁,营生圹。玄宰董宗伯题曰:“此未来室也。”陈眉公喜而记之。
检陈继儒(眉公)先生《晚香堂小品·七·微道人生圹记》略云:
修微,姓王,广陵人。生圹成,眉道人为之记。
故“纤道人”之为王修微,绝无疑义。修微名微,复字修微。“纤”“微”二字同义,可以通用。“纤郎”当是修微曾以此为称也。(寅恪后见王国维《题高野侯藏汪然明刻本柳如是尺牍(七绝)三首》之一云:“纤郎名字吾能意,合是广陵王草衣。”足征观堂先生之卓识也。)兹成为问题者,河东君此札,林天素《小引》及然明《西湖曲自序》,何以皆不称“修微”为“微道人”或“草衣道人”等别号,而称之为不经见之“纤郎”耶?牧斋《列朝诗集·闰·四》选修微诗。朱竹垞(彝尊)《明诗综·九八·妓女类》亦选修微诗。朱氏所作《修微小传》云:
初归归安茅元仪,晚归华亭许誉卿,皆不终。
竹垞所言,必有依据。但牧斋则讳言其初归茅止生。又讳言其归许霞城而不终。《初学集·一七·移居诗集》载《茅止生挽诗(七绝)十首》,当作于崇祯十三年庚辰夏间。修微之脱离止生,必更远在其前也。西园老人(寅恪案:李延昰,字期叔,号辰山。亦号放鹇道者。“西园老人”乃其又一别号也)《南吴旧话录·一八·谐谑类》云:
许太仆往虞山候钱牧斋。归与王修微盛谈柳蘼芜近事(原注:“蘼芜故姓杨,字蘼芜。云间妓也。能诗。嫁虞山钱牧斋。”),忽拍案曰:“杨柳小蛮腰,一旦落沙叱利手中。”修微哂之曰:“此易解。恐蛮府参军追及耳。”(寅恪案:此条后附嘉定李宜之《哭修微》绝句百首。有句云“有情有韵无蛮福”。其下原注:“修微尝谓余有一种死情。是日公实诉余,修微尝呼之为‘许蛮’,故戏之。”)
寅恪案:修微之归许霞城,虽不知在何年?然据顾云美《河东君传》云:“宗伯大喜,谓天下风流佳丽,独王修微、杨宛叔与君鼎足而三,何可使许霞城、茅止生专国士名姝之目?”牧斋作此语,在崇祯十三年冬间,可知此时修微已早离茅元仪,而归于许誉卿矣。前引《南吴旧话录》中李宜之《哭修微》绝句百首,其《序》亦云:
与修微离合因缘,见之古律词曲,皆有题署。独七言绝句,多亵猥事,既嫁之后,遂杂入《无题》。不欲斥言其人,以避嫌也。
可知当时通例,名姝适人之后,诗文中词旨过涉亲昵者,往往加以删改,不欲显著其名。盖所以避免嫌疑。前引然明为河东君而作之《无题(七律)》一首,即是其证。河东君此札,林天素所作《柳如是尺牍小引》及汪然明《西湖曲自序》,皆称王修微为不经见之“纤郎”或“纤道人”,而不显著其姓氏及字号者,盖皆在修微适人以后之作,而辞旨所涉,殊有避免嫌疑之必要也。
《尺牍》第二十六通至二十九通皆是河东君崇祯十三年庚辰首夏至孟秋之间所作。河东君于此年春间在杭州与谢象三绝交发病,至嘉兴养疴,因住禾城逾月。其后移居吴江盛泽镇,欲待然明之晤谈。当是以其地不便相晤,遂买棹至垂虹亭相候,而然明不果赴约。河东君以盛泽镇不可久留,急待与然明面谈,竟不俟其来访,而先至杭州。岂知然明此时尚在徽州,于是不得已改往松江,入居横云山。然其病仍未痊愈。及闻然明已归杭州,乃函约其到横云山相晤。河东君于七月得然明复书,谓以家事不能往晤。故约其在秋末会于西湖也。至第三十通乃河东君到虞山以后所作。作此函时,已在牧斋家中。河东君之身世,于此始告一结束矣。由此观之,崇祯十三年首夏至孟秋间所作之尺牍,实为河东君身世飘零、疾病缠绵、最困苦时间之作品。若能详悉考证其内容,并分析其与然明之密切关系,则钱、柳因缘之得如此成就,殊为事势情理之所必致者也。兹择此四通中有关者,略诠释之于下。
第二十六通云:
弟昨冒雨出山,早复冒雨下舟。昔人所谓“欲将双屐,以了残缘”,正弟之喻耳。明早当泊舟一日,俟车骑一过,即回烟棹矣。望之。
寅恪案:此通中“弟昨冒雨出山”之“山”,与第二十八通中“弟之归故山也”之“故山”,实同指一地,即是吴江盛泽镇。至第二十八通之“横山幽奇”“甫入山后”及“山中最为丽瞩”,并第二十九通之“及归山阁”之“山”,皆指松江之横云山。此三通中虽同用“山”字,实指两地,不可牵混也。何以知前者之“山”及“故山”乃指盛泽镇耶?第一理由,因禾城中无山可言。至城外三十里之胥山,即朱竹垞所谓“嘉禾四望无山,近府治者胥山,一篑而已”者。(见光绪修《嘉兴府志·一二·山川·一》“胥山”条及朱彝尊《曝书亭集·六八·胥山题壁》。)河东君于第二十九通中既言“抱疴禾城,已缠月纪”“禾城”乃嘉兴之泛指,未有养疴于胥山之事。故知前者之“山”及“故山”乃“故居”之意。第二理由,因第二十八通云:
弟之归故山也,本谓吹笛露桥,闻箫月榭。乃至锦瑟瑶笙,已作画檐蛛网。日望凄凉,徒兹绵丽。所以未及遵剡棹,而行踪已在六桥烟水间矣。
此所谓“吹笛露桥,闻箫月榭”,乃用周美成《片玉词·上·〈兰陵王·柳〉》云:
记月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。
之语。用咏柳之词,以指己身,自极切当。但“月榭”“露桥”之“故山”,若谓是指禾城外之胥山,必无“锦瑟瑶笙,已作画檐蛛网”之理。故知后者之“山”乃是一昔华丽、今荒凉之处所。取以目河东君盛泽镇之故居,方与所言适合。此河东君所以亟欲与然明面商他徙,不待来访,而先躬往也。又有可注意者,河东君于宋人咏柳之词,皆所熟诵,不仅秦少游《金明池》一阕而已。此殆因其寓姓为“柳”之故,非独以其身世与柳有关耶?
复次,河东君约与然明晤谈之地,疑是吴江之垂虹亭。观前第二章及第三章引沈虬《河东君传》所言,张溥至垂虹亭,易小舟访徐佛于盛泽镇,而佛已适人,遂携河东君至垂虹亭之事推之,则知当时风习,文士名姝往往以垂虹亭为集会之地。盖不仅景物足供赏玩,且交通便利,可通大舟。非若往来盛泽镇,必易小舟也。由此言之,河东君所谓“弟昨冒雨出山,早复冒雨下舟”者,乃前一夕由盛泽镇乘小舟至垂虹亭,翌晨复易大舟,以待然明来访。“下舟”者,即下大舟之谓。“明早当泊舟一日,俟车骑一过,即回烟棹矣”者,乃留在垂虹亭旁大舟中,再待然明一日。若尚不至,则又易小舟返盛泽镇也。据此札所言,河东君此时迫切不可缓待之情势,及其焦急之心理,可以想见矣。
《尺牍》第二十七通云:
得读手札,便同阿閦国再见矣。但江令愁赋,与弟感怀之语,大都若天涯芳草,何繇与巴山之雨一时倾倒也。许长史《真诰》,亦止在先生数语间耳。望之!余扼腕之事,病极,不能多述也。
寅恪案:此通关键乃“许长史《真诰》亦止在先生数语间耳”一节。陶隐居《真诰》,为集合杨羲、许谧即许长史诸人手迹而成之书。其中多涉及仙女如萼绿华、安妃等降临人间之事。河东君此通所指,虽难确定,颇疑与第二章所引牧斋《戏题美人手迹》七诗有关。牧斋此题作于崇祯十三年庚辰春初,河东君此札作于同年夏间。所隔时日,至少亦有三四月之久。故然明将牧斋此诗传致于河东君,大有可能。至牧斋所见之河东君手迹,亦是从然明处得来也。考《晋书·七九·谢安传》云:
寓会稽,与王羲之及高阳许询、桑门支遁游处。