吞噬小说网

经历※（第1页）

经历※

本经历起始点：2005年6月26日

《郑和与西洋》的剧本写得还算顺利，三个月后杀青。我在新交的几位文学朋友中传阅一番，总的说评价还不错。后来经人辗转介绍，与北京亚迪影视公司的王昭搭上了线，我把剧本的电子稿传去，他仔细看过后，约我方便的话去北京一晤。

没有什么不方便的，我正想带老伴和外孙去北京玩一趟，亮亮今年夏天就要上小学，要套上笼头了，以后再带他出门游玩就没这么方便了。当然学校放寒暑假时有足够的时间，但那时天气太冷或太热，出门游玩太辛苦。

我们参加了一个散客拼成的旅游团，很便宜的，七天游每人才980元，亮亮不计费，只用买火车半票。我们在北京玩了几天，日程安排得像打仗，人人累得筋疲力尽。旅游团安排的伙食糟到家了，有人开玩笑说是吃了七天的忆苦饭，但饿惨的游客们个个吃得十分香甜。最后一天是参观海洋馆，我让老伴领亮亮随团去玩，我则和王昭约好在一家名字为“竹趣斋”的茶社见面。

茶社离亚迪公司不远，在一条较偏僻的小街上。进了门是一个照壁，上面画着修竹幽篁。雅间里也是竹桌竹椅、竹壶竹杯，连茶叶筒也是竹制的，上面烙着隐士品茗图，两句小诗：留客清谈深竹里，鼎煎茶浪起滩声。我欣赏着四周的摆设，心想这个王昭很会选地方。

与王昭见面后两人都有些惊奇：我没想到他如此年轻，而他没有想到我是一个退休老人。他说：依你的文笔和开放式的构思，我以为你最多40岁。我则笑着说：依你在电话中闲聊时的沉稳，我以为你至少45岁呢。

王昭问我是不是第一次写剧本，我说是的，“如果不算前生的话”。王昭响应了我的笑话，笑着说：“一般来说，这个问题的默认时空域是不包括前生的。”

他给了一句简捷的评价：“我没想到这个剧本写得如此之好，好得出乎我的预料。”

虽然我俩年龄相差悬殊，但这位年轻人的评价仍使我很高兴。接下来王昭坦率地说：“虽然剧本很不错，但投拍基本没有希望。你不要忘了，今年是郑和下西洋600周年，但影片拍出来肯定赶不上了，这是个大制作的电影，至少得两年的拍摄期。既然赶不上600周年纪念，没有哪个公司会感兴趣的。费用也很高，我想恐怕得上亿。”

王昭又说：“说个透底话吧，这个电影不能投拍还另有原因。那儿……”他用手指向上指指，“肯定不感兴趣。随着国力增强，中国肯定要走海洋大国的路，这是毫无疑问的。问题是眼下造这种舆论还太早，会引起不必要的惊慌。这个世道真邪门，有的国家一年4000亿元的军备投入还理直气壮，中国稍稍扩充一点海军力量就被大肆炒作。你的剧本好就好在那几种开放性的结尾，但难也难在这些结尾上。你提出郑和可能继续西行，发现美洲，大明王朝在南北美建立殖民国家，又逼迫英国割让爱尔兰给中国。中国人接过了原由西方人扮演的角色，也接过了原属于西方人的罪恶，如屠杀土著民族，建立黑奴制度等。作为逆向的思辨，这都是极深刻的，但目前的政治格局，谁敢拍这些东西？某些西方人该不会借机大喊大叫‘海上黄祸’？”

我点点头：“你说得完全对。其实我自己也估计到了，剧本的结局极可能是石沉大海。我是只求耕耘，不求收获。”

王昭笑着反驳我：“不求收获是书呆子们惯用的精神胜利法，咱们别玩这个，既然写，就要千方百计让它成功。”他劝我不要灰心，“如果你耐得住寂寞的话，就静下心好好修改这个本子，用十年二十年的时间。我估计，用不着等到郑和下西洋650周年那一天，也许在二三十年之内，国力的增强就会呼唤这部电影。那时它必将造成全民族的轰动效应。所以别急，好事不在忙中取，一部电影要想得到大成功，四分在创作，六分在‘势’。其实这部剧本已经很不错了，通篇一气呵成，情节与思辨有很强的深层联系。我冒昧猜一下，你写剧本可能为时不长，但其构思是早就开始了，也许10年前就开始了。我猜得对不对？”

我想起12年前田田的创作，想起那时我同儿子及文学朋友对剧本的反复推敲，不禁黯然：“王先生，你的眼光很厉害。不错，12年前就有人着手了，可惜那人已经不在这个人世。我是接过那人的接力棒。”

王昭同情地看着我，他看出这个话题激活了我内心的某种涟漪。当然，他绝对想不到那位“已经不在人世”的先驱会是我的儿子。我驱走自己的黯然：“你放心，我完全耐得住寂寞。我会耐着性子磨剧本，让它尽善尽美。只可惜，我不一定能活到电影投拍的那一天。”

“祝愿凌先生能活到那一天。如果不能，希望能让我来接棒。咱俩不妨做个约定。”

“好极了，咱们这就算约定了。”

我和王昭聊得很投机，大有相见恨晚的感觉。我们约定在二三十年内，尤其是我去世之前的长效联系办法。外面天慢慢黑了，若平打来电话，说今天的游玩已经结束，她和亮亮回旅馆了，我们这才告辞。

从北京回去后我接受了工厂的返聘。刚退休两年，工厂的变化已经令人不敢相认。国营工厂变成了股份公司，老一茬的领导全都退位了，现在的副总、主任们不乏我的老部下，或者我手把手教出来的徒弟。他们待我很好，为我腾出单独的办公室，配置了必要的家具电器。工作也很自由，有事则来，为他们审图或在技术方案上把关；无事则尽可闲云野鹤，没人盯着我考勤的。返聘工资虽不高，但加上我的退休工资，足够我跻身小康之列。

陈习安得知我退休后又一次诚邀我加盟。经过那次公司分裂和带着血腥味儿的官司之后，他的富健与田红英的富强都伤了元气，当然受伤最重的是富健。此后3年他一直没能翻身。陈习安惨淡经营，卧薪尝胆，直到今年公司才开始复苏。陈总已经50岁了，但面相上一点儿不嫌老，与我谈话时仍是意态飞扬。他说：

“先要谢谢你那次去看守所接我，人生处在逆境时更能见真情。要知道，那时我自己的妻子都飞走了啊。子风，富健不景气时我不愿邀你，现在，富健养了3年伤，已经羽翼渐丰，有实力起飞了，你也办了退休，我才对你旧话重提。希望你到我这里来大展宏图，还是那句话，我不相信老兄甘愿把一生在此刻就画上句号。你还不到60岁嘛。”

他又说：“凌先生，我说句话你信不？别看富健今天比富强弱得多，3年之内我要让它赶上富强！5年以内我要超过它！”

我盯着陈总的眼睛，那里面有熊熊燃烧的火焰，几年来的挫折非但没有让它熄灭，反倒让火头更旺。我佩服此人的意志和韧性，也无法克制对他的怜悯。我说：

“我信你。首先我相信你的才干，第二我相信仇恨的力量――对你前妻的仇恨，也许是夹杂着爱意的仇恨。仇恨的力量是巨大的，它一定能创造出凡人不敢想的奇迹。只是我怀疑一点――这样值得不值得。你已经走过了三分之二的人生，剩下这三分之一，又让仇恨始终主宰它，值不值？值不值？我如果是你，会立刻捐弃前嫌，与前妻重归于好，然后过一种不那么剑拔弩张、不那么刻意追求的生活。习安，你愿意吗？你只要点点头，我就去田红英那儿为你牵线。说句吹牛的话吧，我对田红英的了解并不在你之下。据我所知，田红英很在乎你的，她那么狠毒地出手，恰恰是因为她在乎你。你只要回头，她一定会重新接纳你。这些年，你们都没有重新组建家庭，也许都在潜意识中等着对方。当然，破镜重圆也不会那么简单，需要你俩都对自己的人格做一番调整。”

我一口气说了这么多，知道这番话非常残酷，把陈总眼睛中的光辉一下子泼熄了，彻底地泼熄了。他沉默着，很久才疲惫地说：“我做不到的。你对我的剖析很对，一下子点出了我的心魔，但我不可能以败军之将的身份回到她的屋檐下，不可能的。咽不下这口气呀！”

我叹道：“我也知道你不会听我的意见，我只是尽朋友的义务。”

他说：“看来我不必邀你加盟了，你肯定不会来的，我看得出，从心境上说你已经归隐田园，看淡了尘世间的名利。”

我笑着说：“对，我已经退休了，从心理上真正退休。谁也邀不动我了。我很珍惜这个‘不刻意追求’的晚年。”

我完全适应了新生活。白天上班，闲暇时就关在屋里看书、写东西。不过我从不强迫自己写，只有当某个灵感或写作欲望“自动”流出来时，我才把它拾起来，转变为文字。我在时间之河的岸上徜徉，随意而自适，偶尔弯下腰，拾几颗闪亮的贝壳。至于《郑和与西洋》的修改就更不着急了，反正有的是时间，我只要赶在本人驾鹤西归前把它改完就行。其实改不改都不打紧的，世上哪有绝对的完美，也许过分雕琢反而会降低剧本的自然美呢。