吞噬小说网

经历F之二（第1页）

经历F（之二）

本经历起始点：2003年3月

不知怎么一晃，已经到21世纪了，快得你来不及感觉到老年的到来。这些年来，凌子风和何若平常常以女儿为参照物来定位自己的年龄。脑海里似乎还清晰地保留着点点幼年的图像。夜里他们抱女儿到楼房屋顶去赏月，点点伸着手，口齿不清地说：“我要月亮，给我摘月亮。”转眼点点已经到小学了，晚上做作业做得筋疲力尽，举着写字时最用力的右手中指说：“爸，妈，你们看我的手指头都写歪啦！”再转眼间，女儿技校毕业了，成了一个贤淑的漂亮姑娘。然后又一晃，女儿结婚了；再一晃，女儿抱着外孙回家“挪骚坡”（本地的风俗，意思是让小家伙的尿骚味换个地方）。看吧，已经是爷字辈的人了，还能不老吗？

老来回味这一生，恐怕最大的憾事是女儿没能上大学深造，一辈子只能当一个穷工人。想起女儿的一生也许是受那晚煤气中毒的影响，夫妻二人总是非常自责。女儿倒是乐天知命。她到了该结婚的年龄时，凌子风夫妇想给她介绍一个家庭条件好的、学历高的小伙子，但女儿却不声不响地找了一个工人。她说，我见过不少攀上高枝的女同学，到婆家受歧视，一辈子给人家当月嫂还不能退休。与其这样，还不如找个条件相当的丈夫，至少我能当家。

凌子风夫妇没想到女儿看得这样透，叹口气，由女儿去了。

另一个最大的憾事原来一直被家里人（主要是凌子风的父母）捂着，后来在一个非常不适宜的场合被捅穿，给若平的心理造成了很大的伤害。那就是――若平没给凌家生一个儿子。凌父是老知识分子，对后辈很宽慈，平时绝不在儿子儿媳面前提这点儿憾事，只是私下对老妻叹气，说我这辈子可没坏一点良心啊，为啥落了个绝后，断了凌家的香火？

这话终于传到若平耳朵里了，若平委屈得直掉泪。她说：“现在计划生育，连第二胎都不让生，能怪我吗？1977年那阵还允许生二胎，我也怀孕了，为了支持你上大学，做了人流，又不是我不会生儿子。20年前就有算命先生说我是宜男相，不信咱们再生一个试试？”

说话这年若平44岁，还能生育的。凌子风笑：“我信我信，你就别实践了。老爹是旧思想，你跟他一般见识？”

这事笑笑就过去了，没料到老爹没忘。他把这点儿烦恼藏在内心的最深处，一直到死前才来了个大爆发。老爹在病**熬了十几年，90岁那年，身体已经非常衰弱，住院很频繁。子风夫妇一直细心地照料着老人。这天若平在医院值班，正赶上市电视台到医院来随机采访，要报道一个“最孝顺的子女”。这些年来，卫校医院内四科上上下下都很熟悉凌家一家，护士长极力向记者们推荐何若平，说这个媳妇比儿子都孝顺，给老头擦屎刮尿，拎着公爹的蛋蛋洗澡，这事儿谁能干得来？电视台记者很感兴趣，说：那就拍她啦！要在全市树一个典范。若平脸红红地推辞，推不掉，只好答应。记者让她准备一下，做一个比较典型的动作，当然不能拍她拎着公爹蛋蛋洗澡的镜头，那就给老爹喂饭吧。

镜头已经架好，若平拿个空碗假装给公公喂饭（那会儿不是吃饭时间）。按说这是平时干惯的事，但这会儿是在镜头前做，又是装假喂，若平觉得很难为情。也许正是现场中的虚假气氛勾起了公爹的恶念？谁也想不到，已经病入膏肓的老爹突然把饭碗扫到地上，抓着若平的前胸襟，咬牙切齿地发狠。一屋子都愣了，护士长愣了，记者愣了，更愣的是若平。她忙喊：

“爸，爸，是我呀，是若平呀，你不认识我了？”

老爹喘息着说：“就是你。我这辈子最恨的就是你！”

老头这一发狠，屋里人免不了疑虑和鄙视――不用说，这媳妇是个两面派，表面上做得十足，实际对老人很刻薄，否则已经糊涂的老人不会这么恨他。最怀疑的是记者，心想今天差点儿被护士长骗了，多亏这会儿露了馅，要不播放出来还会起反作用呢。若平的脸色唰地白了，勉强镇静自己，强笑道：“爸，你为啥恨我？我做错啥事了？”

“你不给凌家生儿子，你让凌家绝后了！”

话说到这儿，人们才恍然大悟，对若平转为强烈的同情。老人越是这样糊涂，越显得这个媳妇不容易呀。大伙儿都劝她，不要和糊涂老人一般见识。若平的泪珠在眼眶里打转，强笑着说，不会的，其实平时他对我一直很好，我不会记恨他的。

老爹的怒气很久不平息，弄得那次电视节目到底没拍成。等子风来后，若平趴到他怀里大哭一场。子风只能陪着她叹气。老爹一辈子自责自爱，在同事邻居中口碑甚好，是一个公认的老好人。而且他确实喜欢若平，老人得病后常常悒悒不乐，只有媳妇来了，才能把他逗笑。谁能想到他会把自己对儿媳的“仇恨”深埋在心里，在灯油将尽时来这一手？莫非人之初性本恶，在没有理智约束时都会露出本相？

子风爹6个月后去世。去世前这段时间里，他的躯体里似乎有两个人格在厮打。大多时候他仍是那个可亲的老人，而且他最亲的仍是若平。若平喂他吃饭或给他剪指甲时，他一直笑眯眯地看着她；但偶尔地，那天的狂暴又会回到身上，他会再次揪着若平的胸襟或头发发狠。而且很奇怪，他的狂暴只对若平一人，从没有施予儿子。这样的善恶反复弄得若平精神高度紧张，喂饭时得时刻紧盯着老人的眼睛，不知道他下一刻是善还是恶。有一天子风正在上班，若平把电话打来了，电话中她低声紧张地说：

“子风，你今天能不能请假替替我？我看老头的眼神又不对了，怕是要发作。”

那天子风正好脱不开身，为难地说：“我正在开会，真的去不了，你再作一次难吧。喂饭时离爹远一点儿，让他抓不到你。”

电话那边若平哭了：“我上辈子做了什么孽，这辈子受这样的折磨？下辈子我一定托生个男人，就是托生女人，也再不会登你家的门了！”

若平啪地把电话挂了。这边凌子风到底放心不下，紧赶着把手头的工作处理完，到劳资处办了个出门证，赶到医院老爹住的单人病房。进屋他松了一口气，老爹已经睡熟了，屋里一切正常，没有大战后的迹象。若平坐在床头发愣，目光深处是深深的怆然。子风小心地问：

“闹腾得咋样？”

若平疲倦地说：“今天还行，他看样子要发作了，我紧赶慢赶地扯闲话，总算岔过去了，没怎么闹，就睡了。”

凌子风笑着说：“真的决定下辈子不同我过？咱们才结婚时你可不是这样说的。”

若平没有响应他的笑话，幽幽地说：“子风，你倒有兴致，我今天心里空落落的，特别难过。咱俩也有老的时候啊，也会老糊涂啊。到那时，咱们会不会也像爹这样做出啥糊涂事，伤了点点的感情？想想都害怕，我宁可自己少活几年，但愿不会糊涂到伤害点点。我甚至想，等咱们快糊涂时就喝安眠药，一了百了。不过，细想想也不行，如果咱们知道自己快糊涂，那就是还没有糊涂；如果已经糊涂，那就不会知道自己糊涂。除非由咱俩中的一个来决定另一个是不是糊涂。不过，我想就是能决定，怕也不忍心喂对方吃药。这么想来想去才知道，那个结局最终是躲不开的。”

凌子风斥责她：“你绕来绕去，都在胡想些什么呀。走火入魔了？你不妨去问问点点，即使咱们都糊涂了，她也会乐意伺候的，绝不会让你喝什么安眠药。”

其实他心中也不禁悚然。若平说得对，人的命运是躲不开的，人并不能自由地选择一生。从这个意义上说，老爹其实是幸运的，因为他在糊涂前并不知道自己会糊涂，他的良心没有负担。而自己和妻子呢，既然已经知道这种可能性，不得不时刻担着心，这才是最大的痛苦。

这些心事是不能告诉妻子的，她已经走火入魔了，不能再增加她的精神负担。他说：“别这么巫婆似的诅咒人生了，也许咱俩根本不会糊涂，也许即使糊涂了，只会更疼孩子而不会伤害他们；你这么没事找事，不嫌活得太累？”

若平叹息着：“你算说对了，我现在的唯一感觉，就是人生一世，实在是太累太累。”

凌子风在心中苦笑：你仅仅过了一个人生还觉得累，像我这样经历六个人生（虽然其他五个人生只是片断）又该如何？当然他不会说出口。他一直把自己的五个人生瞒着妻子，不愿

意节外生枝。他哄着妻子：

“好了好了，回去做饭吧，我在这儿替你值班。老天既然生下咱们，那么走完这个人生就是咱们的责任。”

这次谈话对凌子风的触动很大，之后不久他就给两人办了提前退休。他曾对国营工厂的生活深恶痛绝，但年纪大了，看问题就平和了。国营工厂的30年生活也有很多值得回味的内容：让他成了工厂的技术权威，实现了他的自我价值；让他可以远离社会的污泥浊水――并不是说国营工厂里没有这些东西，但至少说，无志于钻营的技术人员完全可以躲开它，而不必（像在某些家族企业中那样）担心自己的饭碗；还有，这个工厂向他提供了一种虽然远说不上富裕、但至少说得过去的物质生活。但不管怎么说，他已经厌倦了这种传送带式的生活，想在晚年换一个活法。

干什么？比如写作。在他的第一个人生中，在他的身份是一个成功企业家时，他曾对记者说：实际他天生是一个当作家的料儿，当企业家是角色反串。也许这话是对的，他现在想做几年本色演员。而且他有得天独厚的条件：经历了几个人生的人，应该对人生有更透彻的看法吧。

工厂对他挽留一番，看他去意已决，也不再强留，只是希望他退休后能接受工厂的返聘。他表示感谢，说等我歇个两三年后就回来。

于是从2003年的10月1日起，他们夫妻忽然成了退休职工，再不用每天早上准时起**班了。很长时间他都不能适应这种巨大的落差。怎么可能呢？青少年的生活场景还历历在目，忽然之间就到了晚年？当然，退休并不是人生的结束，但至少说它是“正剧”的落幕，从此后就是余兴节目，是夕阳晚照、瑟瑟秋意了。