妳的心跳停了一拍。
妳不知道他怎么知道。
但妳从他讲话的方式就明白——这不是「猜」。
他是确定的。
「我…我只是翻身比较久。」妳低声说。
「嗯,我听到。」他平静回应。
像妳翻身、妳心悸、妳半夜醒来喝水,他都一个不漏地记住。
妳开始觉得胸腔有些闷。
他忽然抬手替妳拨掉耳边的发丝,说得轻:「妳是不是最近很少回讯息?」
妳的喉咙像被什么堵住。
「…没有啊,只是我手机——」
「不用解释。」他低声,「妳想说什么,我都知道。」
那句话敲在胸口上。
妳突然理解到:妳不是被锁在这里,妳是被「包围」在这里。
柔软的包围。
细腻、贴合、让人不知不觉的那种。
罗杰吃得很慢,偶尔会抬眼看妳,像在确认妳是不是还好。
或者说——确认妳是不是还在。
吃到一半,他放下筷子,问了一句:「妳有想谁吗?」
妳愣住。
他没有说「想念谁」,不是那种普通的问法。
他问的是——「妳的心是不是有谁」。
妳的手指忍不住缩了一下。
「没有…」妳说。
罗杰盯着妳三秒。
那种眼神不是怀疑,而像一种测量——测量妳的语气、呼吸、脸色、停顿。
最后他点头。
「好。」
只是这个「好」让妳后背起了汗。
中午过后,罗杰说他要出去一趟。
「五分钟。」他说得太快、太准,像一项早已设定好的数字。
「妳不会有什么事。」
妳本想问他——为什么是五分钟?
但话还没来得及出口,他已经替妳把答案推回喉咙:「门不要开,外面太吵。」
那不是交代。那是阻断。
吵?
妳这几天明明觉得外界比以前安静太多。
他像是看懂妳的表情,补充:「妳现在不适应外面。不用勉强。」