妳忽然觉得胸口某个地方被轻轻按住。
罗杰带着采希回到房间,他弯腰替妳把毛毯铺好,手指停在妳肩上那一下带着微弱的温度。
「我出去一下。妳乖乖的。」
妳点头。
他才离开。
门扣上的声音不大,但妳却觉得整个屋子瞬间吸走了所有空气。
他脚步声沿着走廊远去。每一步都像踩在妳的神经上。
越来越远。
直到完全消失。
世界突然安静得不像现实。
妳试着站起来,但双腿意外地软。像咖啡里的那股奇怪力量正在散开。
妳走到玄关。
门把就在眼前。只要转一下,妳就能走出这个「安静世界」。
妳伸手。
指尖一碰到门把——妳手抖了。
不是冷。
是害怕。
害怕什么,妳说不上来。
但那种恐惧不是来自罗杰,是来自「门外」。
妳想起他说的:「妳一个人,我会不放心。」
妳突然开始不确定——如果走出去,他会怎么看妳?会失望?生气?还是会觉得妳不听话?
妳的心跳突然变得很快。
手慢慢离开门把。
像被一根看不见的线拉回来。
妳后退一步。
又一步。
然后深吸一口气,坐回床上。
世界安静得像被铺上厚厚的一层棉。
只有妳的呼吸声、心跳声、咖啡杯里还没喝完的味道。
五分钟像五年。
而真正的理由并不在这个房间里。
那批咖啡会在五到十分钟之间,准时送到包子店后门。
不是邮寄,不是外送,更不是店员。
是那种连影子都看不清的人——把东西放下,打一通电话,下一秒就像从空气里消失。
罗杰的「毒咖啡」从来不是毒品,但那黑得反光的浓缩液本来就不属于普通人的世界。
压力刺激、清醒促进、情绪镇定、心率调节……每一样单独看都合法得不能再合法,放进医疗柜可能还是家庭常备品。
只有被罗杰搅在一起的时候——才会变成那杯「会让妳醒、也会让妳乖」的东西。
而他——越来越胆大。