第十章|世界从此变得安静
妳不知道自己在包子店门口站了多久。
门前的光从清晨的灰白,慢慢被屋内昏黄的灯吃掉;妳直到手指因为握太久而有些刺痛,才放下门把。
罗杰在前面蒸笼前,背影静得像一幅画。
窗外偶尔有远方汽机车的声音传来,那些声音对妳来说陌生得可怕——像来自另一个世界的语言。
妳早已不确定自己是否还会说那种语言。
「妳今天想吃什么?」罗杰开口,回头看妳,「我有剥皮辣椒,还有红豆条,也有奶皇包,想吃什么跟我说。」
蒸气从他脸旁升起,让他的表情像被雾遮住。
妳不知道他是微笑,还是不带情绪的平淡。
妳吸了口气,慢慢走回柜台桌前的椅子坐下。
门,在妳背后自己关起来。
妳没有特别用力。
它只是轻轻扣上,声音很小,却让妳全身都跟着收紧。
像是世界在妳背后,把那条「出去的路」盖上布。
妳忽然觉得自己好像被安放进某个只有一个入口、没有出口的地方。
「我刚刚差点走出去。」妳说。
罗杰把包子放进盘子,没有太惊讶。
「我知道。」
妳愣了下:「你怎么知道?」
罗杰坐在妳对面,把咖啡推到妳手边。那味道比昨天更浓。
「妳准备踏出去的时候,风有进来。」他抬眼,语气轻得像叙述天气。
妳不知道该用哪一种情绪面对这段话。
因为他说「听得很清楚」的方式不是警告、不是质问,而是一种……理所当然。
像妳的一举一动,本来就应该被他知道。
妳喝了一口咖啡。
苦味第一时间窜上来,却苦得不像真的咖啡。
像是被谁刻意拉长、磨细,苦得干净、苦得不正常。
随着苦味散开,一股奇怪的清醒感沿着舌根往上爬,不是提神,而是被迫睁眼。
像有人在妳脑子里轻轻推了一下——让妳醒,也让妳麻。
那并不是错觉。
罗杰的「毒咖啡」本来就不干净。
真正让人不安的,是他在里面又混了些什么。
不是毒品,不会致命,是他自己调的浓缩液,一种介于镇静与醒神之间的东西。
喝了之后不会倒下,也不会过度亢奋,只是判断会慢半拍,依赖会快半拍。
世界彷佛被重新调整过频率。
外界的声音变得远得像隔着水,只有一种声音会变得清晰——他的。
罗杰的声音在这时落下:「妳今天精神还好吗?昨天妳三点二十四分躺下,四点零二分呼吸才稳。」
他语气淡淡的,「昨天比前天晚睡八分钟。」