3。危机与出路
有人问我:“您所创办的这个研究所发展到今天,有没有什么危机?”我认为,今日最大的危机,是围着项目转。当然,这不仅仅是本研究所的危机,也是整个学术界的危机。
学术是一项追求真理的事业。但在今日,很多研究机构,很多学者,似乎忘记了这一点。做什么事情,都是从“项目”入手。有项目就做,没有项目就不做。殊不知,如此这般,做的是项目,不是学问。“项目”的背后是“基金”,跟着项目跑的本质,其实就是围着金钱转。今日很多人所做的学问,追求的是金钱,而不是真理,完全远离学问之道。
从项目入手未必完全不能做学问,但现今很多高校的评价机制,是只要拿到了项目就好,能否结项不问,结项的成果是否有学术价值不问。在这种评价机制的引导下,项目和学问简直就是南辕北辙。但很多人却乐此不疲,我很痛心。
这种以项目为中心的学术机制,必然从整体上损害学术发展,损害一批学人,损害一些研究机构。但在今日,学者个人也好,研究机构也好,高校也好,都有些“人在江湖,身不由己”。尤其是研究机构的领导人,如果不去争取项目,就会使本研究所无法生存下去。研究人员,尤其是年轻人的压力也很大,工资低,考核要求高。我在网上看到题为《青年教师的悲哀》的文章,为之心恸。从根本上说,不是学者和研究机构愿意跟着项目跑,而是有一根“指挥棒”,引导着,甚至是驱迫着大家这么干。因此,从“顶层设计”入手,改革工资制度,改革学术评价机制,才是解决今日学术危机的最终途径。我常想,如果高校教师的工资能够提高,让大家衣食无忧,活得有尊严,有谁愿意去围着课题转?
在今日环境下,研究者的出路何在?
复旦大学中文系教授王安忆2012年在该校研究生毕业典礼上说:“我希望你们有足够的自信,与主流体系保持理性的距离,在相对孤立当中来完善自己。”不怕孤独,与主流体系保持理性的距离,不仅对才毕业的研究生,对所有的学者,都是适合的,这正是学问的正途所在。
有勇气与主流保持理性的距离,才能独立思考,不阿世媚俗,寻觅真知。我一直非常欣赏清代大儒戴震的如下名言,并将其作为自己的座右铭:“治学不为媚时语,独寻真知启后人。”
在与主流保持理性的距离之后,才有可能进入做学问的最佳精神状态。做学问的最佳精神状态是什么?简单地讲,就两个字,一个是“虚”,一个是“静”。“虚”即是虚空,脑中没有丝毫杂念,没有柴米油盐酱醋茶的羁绊,没有项目,没有考核,甚至于没有自己以前的一切理论知识,将自己完全放空。“静”即是宁静,不生活在热闹场中,才能宁静;心不为外界**所动,才能宁静。能虚能静,便能神游万古,心神专一,思虑清明。“虚”“静”的学者,在旁人看来,可能是“发疯了,痴呆了,入迷了”。但这确实是做学问的最佳精神状态。“虚”“静”的学者,是纯真的学者。越虚越静,纯真度越高。一个学者最终能达到什么样的境界,开创什么样的局面,和他的纯真度是大有关系的。
古今中外都不乏疯狂痴迷之士,就是在举世滔滔围着项目转的今天,也有很多学者对项目不予理会,至少是保持理性的距离,坚持走自己的路。因此,对于本研究所也好,对于整个学术界也好,我虽然感到有危机,但并不悲观。只要有大量纯真的学者,中国的学术就有希望。