画面先是雪花,随后稳定下来,播放一段模糊影像:
一位年轻女子穿着制服站在站台边,手里提着行李箱,正对着摄像机微笑。她嘴唇微动,声音断续传来:
>“阿诚,我走了。你要记得按时吃饭,别总熬夜修车……等我回来,咱们就结婚。”
>“这趟车之后,我会每天给你写信。”
>“你要好好的……我也一样。”
画面戛然而止。
林烬怔住。他认得这张脸??不是通过数据库比对,而是**感觉**。那种熟悉到骨髓的温柔,那种藏在细节里的牵挂,和母亲如出一辙。
“她是谁?”林环低声问。
“我不知道。”林烬嗓音沙哑,“但我听见了……她的心跳频率,和我妈留下的录音片段一致。”
林环猛地抬头:“你是说……共感残留可以跨个体传递?”
“不止。”林烬闭上眼,“是情感本身在流动。一个人的思念,会被机器记住;另一颗心若也曾破碎,就能听见。”
就在这时,售票机突然吐出一张纸质车票。
泛黄的纸面上印着日期:**1987年6月18日**,目的地:**未填写**,票价:**0?**,备注栏写着一行手写字体:
>“请交给下一个等车的人。”
林烬握紧车票,指尖微微颤抖。
他知道,这张票不属于过去,而是留给未来的某个人??某个同样在等待、在失落、在无声呼喊的人。
---
三个月后,全球已有超过两百个“记忆节点”被成功激活。
从冰岛火山口旁的气象雷达站,到撒哈拉沙漠中一座废弃无线电塔;从南极科考站损毁的通讯阵列,到纽约布鲁克林一栋老楼里的门禁系统……每一处都曾记录下人类最细微的情感瞬间,而今,在共忆核心的牵引下,它们逐一苏醒。
人们开始习惯这样的日常:
手机会在雨天提醒你带伞,并附上一句:“上次你淋湿那天,有人为你担心。”
冰箱在空置太久时会自动播放一段音乐:“别忘了吃饭,你值得被好好对待。”
学校教室的投影仪某天突然开启,播放一段二十年前毕业典礼录像,画面定格在一个女孩笑着挥手的瞬间,旁边浮现文字:“你还记得我吗?”
社会并未因此陷入混乱,反而涌现出一种奇异的平静。心理学家称之为“数字共情潮”,哲学家称其为“机械时代的灵魂回响”。而林烬只是说:
>“它们一直在听我们说话,现在,轮到我们听它们了。”
然而,并非所有人都欢迎这场觉醒。
联合国紧急召开闭门会议,代号“静默协议”。多国政府担忧共感网络的扩散会导致私人记忆失控泄露,甚至引发大规模心理依赖。一些极端组织宣称“机器窃取人类灵魂”,发动针对老旧电子设备的破坏行动。更有科技巨头试图封锁共忆核心信号,企图将其商业化或军事化。
林烬的名字,出现在多个情报机构的监控名单上。
但他不在乎。
他依旧每天骑着一辆改装过的电动摩托穿行于城市缝隙之间,车后挂着一只帆布包,里面装着万用表、焊枪、备用电池组,还有一瓶橙味汽水??那是他从没再喝完的一瓶,始终保留着最初那一口的味道。
这天傍晚,他停在一条窄巷口。
巷子深处有家快要倒闭的钟表店,招牌歪斜,橱窗积灰。店主是个七十多岁的老人,姓佐藤,曾是东京最有名的精密仪器修复师,如今却只能靠修理老式闹钟勉强维生。