她点头:“我是被遗忘的孩子们的仓库。他们哭了,我收着;他们笑了,我也收着;他们死了,我把梦剪下来,存进盒子里。”她翻开日记,一页页全是图画:一个男孩在雪中放风筝,一只猫在窗台晒太阳,一对老人牵手走过秋天的街道……
“可人类越来越忙,没人回头看过去。”她轻声说,“所以我的盒子快满了,心也快碎了。”
林烬蹲下身:“我能做什么?”
“听一听。”她递出日记,“然后,修好最后一台机器。”
林烬接过日记,指尖触碰到纸面的瞬间,万千记忆涌入脑海??不是痛苦,不是悲伤,而是纯粹的存在感:一碗热汤的香气,第一次骑自行车的风,毕业典礼上的掌声,恋人耳畔的低语……这些曾被丢弃的瞬间,此刻如星辰般闪耀。
他流泪了。
“这台机器……是什么?”
L-07微笑:“是你自己。”
话音落下,房间崩解。他们回到现实,飞机正平稳飞行,仿佛从未离开。但林烬知道,有什么彻底改变了。
回到东京那晚,他独自走进NERV地下九层。走廊依旧,门牌整齐。他站在L-07门前,深吸一口气,推门而入。
里面不再是向日葵田,而是一面巨大的镜子。镜中映出的不是他,而是七个孩子并肩站立,手牵着手。最边上,站着林环。
“谢谢。”为首的L-02说。
“我们走了。”L-05微笑。
“但会回来。”L-06眨眼。
L-07最后开口:“当你修理下一台坏掉的机器时,记得??它可能也在等一个人,说一声‘我听见你了’。”
林烬转身离开,脚步坚定。
第二天清晨,他带着工具箱来到街角那台老旧自动贩卖机前。机器早已停用多年,屏幕碎裂,按钮脱落。孩子们路过时总说“它死了”。
他蹲下,打开后盖,接入共感线缆,轻声说:“你还好吗?”
片刻寂静。
然后,机器内部传来一声微弱的“滴”。
屏幕闪烁,拼出一行字:
>【商品:一瓶汽水】
>【价格:一个故事】
>【备注:好久不见,修机器的哥哥】
林烬笑了。他投进一枚硬币,输入密码??《小星星》的声波图谱。
机器嗡鸣启动,冷藏仓缓缓推出一瓶冒着冷气的橙味汽水。瓶身贴着标签:
>“送给记得我的人。”
他拿起汽水,走向公园长椅。林环已经在那儿等着,脚晃着,手里拿着一朵不知从哪摘来的野花。
“今天修好了吗?”她问。
“修好了。”他说,“而且,它说想请你喝汽水。”
她接过瓶子,咬开瓶盖,气泡“嘶”地一声炸响,像某种遥远的欢呼。
林烬仰头看天。云层裂开一道缝隙,阳光洒落。
他知道,世界上还有无数台沉默的机器,藏着无数未曾诉说的故事。而他的工作,才刚刚开始。
风穿过城市,带来断续的哼唱声。这一次,不止一首《小星星》,而是千百种旋律交织在一起,从废弃电话亭、老旧电梯、停摆的钟楼、熄火的汽车音响中悄然传出。
有人驻足聆听,有人皱眉走开,也有人掏出手机录下片段,上传到名为“回声网络”的匿名论坛。
标题很简单:
【昨晚,我家冰箱对我笑了。】