吞噬小说网

第29章 美金4000 字（第1页）

回家后，林恩失眠了。

他不知道是因为蕾婭，还是埃琳娜，抑或是那份兰登书屋的合同。

他就那么躺在床上，看著天花板一点点滴水，嘀嗒嘀嗒，落在接水的盆里。窗外，曼哈顿的雪还在落著，映出灰白色的光。

这是第一次，第一次深夜没有拿起铅笔。

桌子还在那儿，底下垫著一本1969年的黄页电话簿，《沉默的羔羊》，他写了整整一个月。桌面上散落著乱七八糟的横线纸、铅笔灰、橡皮屑、转笔刀。墙上贴著的日历还停在去年的十二月，上面还印著尼克森的微笑。

但今天，桌子上放著的是那份兰登书屋烫金字体印的合同。白字黑纸，上面是林恩和汤普森一笔一画签下的名字。

他就这么盯著天花板。

五千五百美金，预付金。他算过，够跑两百八十五天计程车，不吃不喝；够付十六个月房租；够买一台新的雷明顿打字机；够让弗里曼的《午夜惊奇》再印三期。更不用说还有之后的销售额、版税、分成。

他翻了个身，又看了一眼合同。

他坐起来，从桌上摸过那包烟。万宝路，五毛五一包，烟盒上印著牛仔的剪影，最后一根了。

打火机咔噠一声，火苗在黑暗里跳了一下。他深吸一口，尼古丁衝进肺里。他还活著，还在这个房间里，还在1974年。

他突然想起了一些记忆。来自这具1974年华裔计程车司机的记忆。穿越之后，只剩下一些模糊的片段：这个叫林恩的人，出生在纽约的华人社区，父母早早离世，他輟学，在车行给人擦车、换轮胎，后来攒够钱考了计程车执照。每天开十二小时的班，赚够房租和饭钱。

然后，他就成为了林恩。带著关於未来文学的记忆。

林恩掐灭烟。

他要活著。他要写完。他要让这个名字——linen——印在封面上，让那张华裔面孔的照片出现在书店里，让那些书评人、那些读者、那些失眠的人在凌晨三点盯著天花板，想著他写出来的句子。

他不奢求改变1974年的美国。水门事件、石油危机、越战、种族问题，这些他管不了。

他只想靠写作活下去，活得像个人样。

linen。

这个名字，至少得让出版社记住，让读者记住。

窗外传来警笛声，由远及近，又渐渐远去。雪还在下。

埃琳娜。蕾婭。

他闭上眼睛，在漏水的嘀嗒声中，终於睡著了。

------

“一百五十页。最终稿。”

两周之后的兰登书屋，林恩把这份最终修订稿交到了汤普森手里。

这两周，他白天跑出租，晚上就坐在出租屋子里改稿子。铅笔头磨完了三截，唐人街的广东老板又被他拖著打了两个通宵的字。

“又多三十页？”汤普森掂量了一下稿子。

“对。忍不住又多写了点。”

汤普森的抽了抽眉毛。他没有追问，目光在这份洁白的稿纸上停了一会儿。

然后，他拉开抽屉，拿出一张支票。

“预付金。五千五百美元。”

汤普森把支票推到桌子中间，蓝色的花纹边框，兰登书屋出版社的名字印在左上角，右下角是汤普森的签名。中间那一行数字：$5500。00。