吞噬小说网

第2章 缅因州的作家（第1页）

纽约的冬天，久违放晴。

林恩向车行请了两个小时的假。

一大早，他就等在了纽约中城区的兰登书屋出版社门口。

办公楼的玻璃门擦得发亮，门口的铜字招牌被太阳照出了一层暖光。

林恩站在门口，抱著一个牛皮纸信封，他低头看了看自己那件价值三块美金的灰色外套。

他抽了一根烟。只吸了三口，就掐灭烟，推门进去。

前台是一个金髮碧眼的女人，標准的纽约白领，职业套装，指甲修得很整齐。

林恩把信封放在柜檯上，礼貌地说：

“您好，这是我的长篇小说手稿，我想——”

“你的经纪人是谁？”

还没有等林恩说完，女人就乾脆地打断他。

林恩愣了一下。

果然。

他知道她会这么问。70年代的美国出版业，经纪人是敲门砖，没有经纪人等於没有门。他知道这个规矩。

只是他想赌一把。赌前台今天心情好，赌有人愿意翻开第一页。

“抱歉，我现在没有经纪人，这是我的第一部作品。”

女人的目光在他脸上停了不到一秒，然后落回她手边的文件上。

“抱歉，我们不接受没有经纪人代理的投稿。”

她从柜檯下面抽出一张投稿须知，推到林恩面前。

“你可以先找一位文学经纪人，让经纪人替你递交。”

林恩把投稿须知叠好，放进外套口袋。牛皮纸信封还在柜檯上。他拿起来，说了声谢谢，转身往外走。

他怔怔地坐回车上。

安静礼貌的拒绝，比侮辱还要难消化。

林恩长嘆一口气，隨手把装著手稿的牛皮纸信封扔在副驾驶上。

信封不厚，一百二十页打字纸，用橡皮筋箍著。一个月的活。

林恩看著信封，想起了那些写它的夜晚。

林恩记得那个故事。一个实习女探员去监狱探访一个吃人的精神病学家。他记得结局，记得地下室，记得那个著名的场景——隔著玻璃，汉尼拔闻到了她身上的护肤品味道。

但他坐下来写的时候才发现，记得一个故事和写出一个故事是两件事。

有一晚他卡在第七章。女探员第二次去监狱，汉尼拔应该跟她说一段话，一段让她后来整夜睡不著觉的话。林恩记得这段话存在过，记得自己当年读到这里的时候，停下来抽了根烟。

但那段话的具体內容、措辞、节奏，以及汉尼拔说到哪个字时女探员的表情变了——全忘了。

他对著稿纸坐了两个小时，烟抽了半包，最后写了一个自己的版本。他不知道这个版本跟原版差了多远。

这几张纸，是他打磨了一个多月的初稿。

他不確定自己写得是否足够精准。

但他確定一件事：这个故事能卖钱。大钱。

能改变这操蛋的生活。

或许不是因为他写得有多好，而是因为这个故事本身就是一颗炸弹，它在另一个时间线上炸出了几千万册销量、一座奥斯卡、一个文化符號。哪怕他只还原了六成，六成的炸弹也够响了。