吞噬小说网

第1章 计程车（第1页）

1974年，冬天，纽约，计程车行。

林恩拽开车门，缩进车里，拨动了半天暖气开关。

“fuck，怎么又坏了…”

林恩长嘆了一口气，从口袋里掏出一包烟。

烟是昨天在街角杂货店买的，一包万宝路涨到五毛五了。两个月前还是五毛。

油价涨，烟也涨，房租也涨——什么都涨，就计价表上那个数不涨。昨天跑了十一个小时，刨掉车行抽成和油钱，兜里剩十九美金。

后天房租到期，还差三十二。

他摇下车窗一条缝，把烟点上。吸了两口后，又掐掉。曼哈顿的冷风灌进来，林恩哆嗦了一下。

收音机拧开，滋啦滋啦响了一阵。

“……尼克森今天再度否认……”

他把旋钮拨过去。

“……越南战爭慰问金……”

再拨。

又是这些破事。

拨到了一个爵士乐电台，小號声懒洋洋地淌出来。林恩深呼吸一口，发动引擎。

林恩把车开上百老匯大道，往南切。

1974年的时代广场，还只有酒吧、脱衣舞俱乐部和皮条客。几个穿皮草的女人靠在夜店门口抽菸，脚底下躺著个醉汉，她们浑然不在意。

林恩看著眼前灰濛濛的街道，忽然觉得这事挺荒唐的。上辈子一个中文系硕士毕业的文学编辑，穿越到了1974年的美国，变成了一个一天挣十九美金的计程车司机。

车刚过四十二街，一只手拍上了引擎盖。

林恩一脚剎车。

一个起码两百磅的醉汉站在车头前面，大衣敞著，领带歪到了肩膀上，正弯著腰看林恩。然后他绕到车窗边，伸两根手指敲了敲玻璃。

“布鲁克林，”他说，嘴里喷出一团威士忌味的白气，“多少钱？”

林恩指了指计价表。“打表。三美金左右。”

醉汉眯著眼睛打量了他一会儿。

“你是越南人还是中国人？”

“这取决於你想怎么度过这十分钟。”

醉汉呵呵笑了一声，他拉开前座车门，整个人砸了进去，副驾驶的座椅弹簧发出一声惨叫。

“你挺有意思，”醉汉说，“开吧，中国人。”

林恩掛挡，鬆手剎，没接话。

醉汉坐在旁边，翻来覆去地打量林恩，又凑到驾驶座旁，一股隔了夜的波本威士忌味，衝著林恩说：