吞噬小说网

陆游 念念不忘即是一生回响（第1页）

陆游：念念不忘即是一生回响

有一年春天去杭州旅游，夜里下雨，我突然想起陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之句，内心忍不住赞叹：那个从前在我心中总是与“铁马冰河”绑定的放翁，到底是怎么写出这样清丽明亮的诗句的？

他被称为“小太白”，六十年间作诗万首，是古代存诗最多的诗人。论深情，他有“曾是惊鸿照影来”；论爱国，他有“位卑未敢忘忧国”；论气魄，他有“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”。在他八十多岁行将就木之时，脑海里想着半生不得的昔日爱恋，念着未尝如愿的国仇家恨，含泪写下绝笔《示儿》。梁启超在读完《陆游全集》后曾写道：“诗界千年靡靡风……亘古男儿一放翁。”若把他的人生摊开了讲，每一处都是诗篇。

一切的开始

1125年的秋天，陆游出生。两年后，历史上著名的靖康之乱发生。战火瞬起，陆家一路南逃至山阴，也就是现在的绍兴，落地生根。陆家是书香门第，祖父陆佃师从王安石，父亲陆宰是著名的藏书家。陆游从小耳濡目染，聪慧过人。他十岁观百家，十二岁能作文赋诗。在小的时候，他天天钻进书房看书，偶尔会顺着门缝偷看隔壁长辈谈论国事，可是往日和蔼的父亲叔伯，如今却个个捶胸顿足，涕泗横流。他那时还小，不懂自己为什么也会跟着哭了起来。

等到成婚的年纪，他如愿娶了青梅竹马的唐琬为妻。可是幸福没多久，两人便被陆母强行拆散。自此之后，陆游一直郁郁寡欢。几年后，他在沈园偶遇了已另嫁他人的唐琬，于是写下了名扬千古的《钗头凤》。这两人的爱情堪称是古代文学史上一段极为可歌可泣的传奇。这段故事，我们留在后面单独来讲。

几年后，他离开山阴这个伤心地，进京参加考试，并且名列第一。但因为当时的第二名是秦桧的孙子，所以在复试时陆游被迫落榜。直到秦桧死后，他才终于进入仕途，但从此也开始了他跌宕起伏的一生。

起伏行藏

刚进入朝中，陆游极为耿直积极。看到皇帝肆意加封外臣，他便进谏；看到皇帝玩物丧志，他便劝言。他一心想做个好官，做个忠臣。然而等到宋孝宗即位，他这样的诤臣却显得刺眼扎人。他被一贬再贬，从枢密院编修被贬为镇江通判，又从镇江通判被贬为建康通判，最后，朝廷索性罢免了他的官职。他不甘心，还想要再试一试。随后他进入了王炎军幕之中，在大散关一带度过了八个月的军旅生涯。这几乎是他离复国梦想最近的时候，然而随着王炎的调任，梦想再度落空。

直到四十七岁时，他“细雨骑驴入剑门”，在四川做起了通判。后来他结识了范成大，调任成都参议官。但一切刚有了起色，旧日朝中的敌对势力又开始了对他的诋毁，他再度被罢免。在诡诈的命运面前，他显得是那么无力。

这时，他在浣花溪畔的杜甫草堂边，开辟了一片田地，就此躬耕。别人讥笑他狂放，他便自号“放翁”，洒脱回击。在某一天的夜里，陆游病中挑灯读起了诸葛亮的《出师表》，又想到杜甫当年困居茅庐时的心境，他纵有一腔赤诚热血，终不过沦落凄凉荒野。于是陆游写下了名篇《病起书怀》：

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

身为国家的子民，该如何自处？“位卑未敢忘忧国”，这就是陆游的答案。我每次想到这里，就很感慨。诸葛亮、杜甫、陆游，三个不同时空的人，面对这个问题，做出了同样的答案。我相信这是一种感召。陆游在他最无助，也最需要外界认同和自我认同的时刻，在浣花溪，在深夜，在病时，偏偏想起了诸葛亮和杜甫。它未发生在别处，它就在此时此刻。

1186年，他被任命为严州知州，做一方父母官，为政爱民，赢得一片赞誉。随后他被升为军器少监，再入京城。重新走在京城殿前的那一天，和风温柔，旭日高升。他想，也许老天爷开了眼。命运之神在无数次捉弄践踏他之后，终于肯仁慈地一瞥，抬手送他一度清风上云天。他开始进谏新皇帝宋光宗，力图恢复中原，还督促宋光宗广开言路，一切似乎都向着他期待的方向更进一步。然而不过一年，陆游又再度遭到主和派的群起而攻。这一次，他又被罢官辞京。

罢官后，身心俱疲的陆游回到了山阴，他的家乡。不久妻子王氏病故，只剩他老发斑白，居一简陋茅屋，养一狸猫，了此残生。他去了沈园，一次又一次，却只见眼前物是人非，惊鸿照影。他累了，他真的累了。晴时，他坐在园中，看邻居家的儿童打闹奔跑；雨时，他则独自蜷缩屋内，回望这古稀人生：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。（《十一月四日风雨大作（其二）》）

这诗写来铿锵，读来悲凉。回看半生，爱人不得，爱国遇阻，数十年苦血尽丧，然而坠落清江不自哀，命运以痛吻他，他却报之以歌。冷雨浇不息梦里烽火，寒风吹不倒心中山河。这就是陆游。

烛火之交

1203年的初夏，草长莺飞，清风吹拂着碧水，第一声蝉鸣划破日头。山中一间茅屋院落，大门正敞开着，一旁杨柳青青，院中端坐着两个白发老人。其中一个是陆游，而另一个则是当时的绍兴知府辛弃疾。他们一个七十八岁，行将就木，一个六十三岁，力衰多病。两个伟大的诗人在此相会，两个为国奔忙疲惫一生的老人在此相逢。你说，他们会聊些什么？未如意事常八九，可与人言无二三。彼此蹉跎半生，不觉日月光辉散尽，春秋虚负韶华。如今头发斑白，力不可支，只能点一盏长灯，一个叹他的激愤，一个悲他的不甘，直到鸡鸣破晓，今日再照明日。就这样，到头来，心如蜡炬，寸寸成灰，换来一对肝胆苦涩知己。

第二年，辛弃疾入京，准备上奏重启北伐。临行前，陆游佝偻着腰，拄着拐杖，送别辛弃疾。他俩紧握着手，相视许久。自此，同怀一梦，天涯两别。

1207年秋，辛弃疾在重病之中接到了朝廷的诏令，然而此时他已油尽灯枯，含恨病逝。次年，宋金签订“嘉定和议”，北伐彻底失败。