李清照:看取晚来风势,故应难看梅花
我小时候在姥姥家长大,从记事起,我经常一个人在家。姥姥是医生,退休之后和舅姥爷一起开了一个小诊所,每天忙得脚不沾地;父亲是兵工系统的工程师,天天出差;母亲是英语老师,带毕业班,天天盯着一群调皮捣蛋的学生:因此大家也没太多工夫限制我的娱乐活动。况且在九几年,互联网尚不发达,孩子们除了疯跑也没什么娱乐活动,电视看来看去也就那几个台。
姥姥家有一个大纸箱子,专门用来装各种书,大部头、名著、字典、漫画、《知音》、《故事会》,群英荟萃,什么书都有。于是看书就成了我重要的精神娱乐活动,好几个暑假我都是守着这个大箱子度过的。
有一年暑假,大人去上班后,我跑到阳台,拿出诗词选翻看:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。”窗外雷声不断,大雨自天空倾盆而下,街道无人,偶尔传来邻居家小狗的叫声。我安静地读词,心里雀跃,笃定这个时刻只属于我。所以,长大后的我对李清照多了一种情感,我把她当作曾陪伴自己同行的人。
然而长大后,每次想到她,总有些画面萦绕在脑海。那是七十岁的李清照,苍老疲惫,眼间皱纹纵横。她起身来到窗边,用手扶着窗沿,站定了,举目望去。天空辉煌,大地温暖,街上游人如织,南宋的江山不复昨日,生活却依旧长流。她恍惚想起“风住尘香花已尽”这样的句子,大概是二十年前写下的,而“一种相思,两处闲愁”却是五十年前的故事了,她的思绪一下子飘向更遥远的远方。天光游移不定,阴晴变幻全照在她写满岁月的脸上。“真是漫长的一生啊……”她轻轻脱口而出。
正是花期
元丰七年(1084年),司马光耗时十九年终于完成了《资治通鉴》。而苏轼离开黄州,赴任汝州,在路上,他的幼儿不幸夭折。黄庭坚被贬德平,一年后在这里写下了那句“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”。也是这一年,李清照出生。
李清照的父亲李格非是苏门后四学士之一,李家世代书香门第。李清照自幼便博览群书,十几岁时凭借《如梦令》轰动京师:
常记溪亭日暮。沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。
她在读了苏门四学士之一的张耒的《读中兴颂碑》后,立马写了《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》,引得张耒称道。这个有着天纵之才的小女孩,虽藏身闺中,却逐渐在北宋文人圈中声名鹊起。
1101年,李清照与大她三岁的赵明诚成婚。两人才华、相貌、门第皆是天作之合。当时仍在太学的赵明诚,每次休假回家都会拉着李清照去相国寺的市场,穿过烟火云雾和人声鼎沸,挑选喜欢的金石文玩。他们还会寻亲访友,借来珍贵的古籍,连夜点灯,一人口述,一人抄写。如果这个世界真的有神仙眷侣,一定是他们这样。
1102年至1107年这看似短暂的五年,却是他们人生重要的转关口。1102年,宋徽宗任用蔡京为相,随后开始整顿旧党。司马光、苏轼等三百多人被列为元祐党人,称作“奸党”。李父李格非身在其中,被罢官免职。而赵父赵挺之却一路高升,拜尚书左丞。李清照为了救父,不断给公公赵挺之写信求情,但都无济于事。随后,李格非被打回原籍。次年,朝廷下令两党不得通婚,因受到牵连,李清照被迫与赵明诚分别。但紧接着,赵挺之称相,与蔡京分庭抗礼。再后来蔡京被罢相,继而大赦天下,李清照得以重新入京与赵明诚相聚。可惜不过半年,蔡京复位,赵挺之病逝,赵家被害入狱,随后被剥夺荫封,李清照便跟随赵家一同回到山东青州,自此隐居。她效仿陶渊明,建归来堂,自号“易安居士”。此时是1107年,未来的南宋开国皇帝赵构也在这一年出生,危机和转机彼此交织。
而那首著名的《一剪梅》便是在这场漫长煎熬的风波中所写:
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
这首词堪称古代相思之绝,每一句都是经典。
红藕香残,是说红莲残败;玉簟,指的是光滑如玉的竹席。从室外写到室内,莲花败尽,竹席冰凉,她回过神来突然发现,原来已经是秋天。接下来的“轻解”,不是解开,而是“提起”的意思。她提起丝裙,独自登上一叶扁舟。所谓“兰舟”,出自任昉《述异记》:当时浔阳江中有木兰洲,木兰洲中有许多木兰树,是昔日吴王种植,后来鲁班用木兰树做船,因此有了兰舟的说法。
“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”“锦书”典故出自《晋书》,说的是前秦时期的刺史窦滔在外,他的妻子非常想念他,便织锦写诗给他。所以这一句表面看来是李清照在等锦书,但其实是她先给对方写信,她等的是回信。那什么叫“雁字”呢?大雁飞行时往往会排成“人”字形,所以“雁字回时”也有另一层意思,就是人回时。仰望云天,盼着你回来,不知不觉,夜已悄然而来。再看月光如水,洒满西楼。回看他们的一生,其实经历过很多次生离死别。他俩虽然恩爱,但他们的父亲却是对立派。李清照曾经因为父亲被贬受到牵连,被迫和赵明诚分开一段时间。后来赵明诚想尽各种方法,两人才终于团聚。
“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。”这句是说,不管你如何想,花本就是会凋零的,水也本就是要漂流的,自然可不会因为你的思念忧愁而停下。因为大自然不共情,所以这份心绪也只能属于我们。整句写得非常细腻,也是我最喜欢的一句。以往总觉得难过的时候看什么都觉得难过,寄情于景,但李清照却在这里说,花水有花水的路程。在此刻,这份因为牵肠挂肚而忧愁绵延的思念,辽阔广袤的世界对此毫不知情,它完完全全只属于我们。这就是爱情,盛大壮观,是独属于两个人的演出。