元稹:一生浮沉,与君共度
元稹在今天是一个很有争议的人物,有人说他“渣”,有人说他深情。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,不知道被多少人奉为经典。而我想把元稹归为性情中人,不褒不贬。我所理解的性情中人,并非特指那种具有爽快大方的气质的人,而是指那种内心世界极为丰富,感性在所有尺度的天平上总是获得更多筹码的那一方的人。他们时而温柔细腻,时而任性自私,一面是重情重义、壮阔胸怀,另一面却可能是用虚张声势来掩盖自己的脆弱。爱时,会全然为他的赤诚和热情燃烧;恨时,也会被他的冷酷克制挫骨。生活中我们经常也会遇到这样的人,他们很有才华也很有趣,像是有引力一般吸引着人靠近,可一旦走近后,又不断生出别的滋味。突然发现,那些暧昧的磁场中是带着刺的。
元稹与崔莺莺
元稹生于一个没落士族,家里纵然世代为官却也清贫。八岁时父亲去世,他由母亲抚养长大。他自小努力用功,饱读诗书,盼望可以早日报答母恩。
二十岁时的元稹,已是少年英俊,才气过人。这一年他来到蒲州,在当地叛乱中保护了表亲一家,结识了这家的女儿崔莺莺。两人日久生情,暗结云雨。没过多久,元稹进京赶考,与崔氏分别,并许诺待他日高中,必回来迎娶。只是他这一去,却再无回头。
一年后,他得到了当时的太子少保韦夏卿的欣赏,后者将女儿韦丛许配给了他。元稹后来将这段经历写成了唐传奇《莺莺传》,也是后来《西厢记》的原型蓝本。他在篇末替张生始乱终弃的行为开脱,将崔莺莺斥为尤物妖孽。一直以来很多人都把这篇小说当作元稹的自传,或者以他为原型进行再加工的创作,比如鲁迅,他就评价说“篇末文过饰非,遂堕恶趣”,但也有学者觉得这篇小说就是文学虚构。所以这个问题,在学界从古至今就存在争议。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》里是这么分析的:
至唐之中叶,即微之、乐天所生值之世,此二者已适
在蜕变进行之程途中,其不同之新旧道德标准社会风习并
存杂用,正不肖者用巧得利,而贤者以拙而失败之时也。
……
士大夫之仕宦苟不得为清望官,婚姻苟不结高门第,
则其政治地位、社会阶级,即因之而低降沦落。
这段就讲了当时中唐的社会风气,仕途、门第和婚姻是捆绑在一起的。一个学子如果想要进入上层社会,一是靠科考,二是靠婚姻提升自己的身份。元稹祖上世代为官,但到父亲这一辈已经沦落寒门,所以他身上肩负着复兴家族的使命。所以陈寅恪先生说元稹是“巧婚”,他很自然地抛弃出身卑微的崔莺莺,而求娶韦夏卿的女儿韦丛。
世家大族也经常会把女儿许配给一些有才华的青年后生,这些寒门女婿一旦借势成功而上,那家族整体的实力也便得到了增强。隋唐时期有被称为“五姓七望”的世家大族,其实在唐朝建立之后,李氏家族就一直在打压这些地方望族的势力,比如唐高宗时就禁止世家大族之间通婚。到了盛唐,地方望族势力已经被极大地削弱。而经过安史之乱,唐中央的统治力度削弱,权力中枢重建,到了中唐,也就是元稹所处的时代,世家大族再度抬头。比如清河崔氏,安史之乱前只有两任宰相,而到了中唐陆续有八人称相。这样的社会环境,使得一个符合双方需求的联姻行为成了风气。
曾经沧海
元稹娶了韦丛之后,将韦丛接到了洛阳,他则在洛阳、长安两地奔波。二十七岁时,他官至左拾遗,不过也只是八品。后来他因为针砭时弊,得罪权贵,被贬为河南县尉,这让他原本就不富裕的家庭雪上加霜。韦丛本为富家大小姐,娇生惯养,跟着元稹过清贫日子,却无半分怨言。少年佳人,两人日渐恩爱情深。
公元809年,元稹三十岁时升为监察御史,前往剑南。他本想着升迁之后,一切或将出现转机,没想到的是,几个月后却收到了妻子韦丛病逝的消息。妻子下葬之时,他又因公务繁忙无法回家,悲恸欲绝之下,他写下了著名的《离思五首》,其中这首更是流传千古:
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
“难为水”出自《孟子·尽心篇》:“孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下,故观于海者难为水。”意思是说孔子登上东山,就觉得鲁国变小了;登上泰山,就觉得整个天下都变小了;看过了宽广的大海,便很难被河流所吸引。“巫山云”出自战国时期宋玉《高唐赋》里的巫山云雨,说的是楚襄王曾游云梦,遇到了一个巫山女,两人相爱。分别时,巫山女说:“妾在巫山之阳,高丘之阻。旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”后来,楚襄王果然在早上看到天空云团缥缈,觉得她是神女,便为她立庙号为朝云。所以“除却巫山不是云”的意思是,巫山云是如此特别,以至于对其他地方的云不屑一顾。
翻译出来,字面意思其实非常简单。但为什么如此简单的话,千百年来却这么打动人?
有两种解释。一种是“曾经沧海”代表着事情已经过去,而人总是会对过去耿耿于怀。课桌上的“三八线”画上又擦,日记本里的秘密已被封箱,曾经一起看过的日出如今已是夕阳,转眼少年少女又成了谁的新郎新娘。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,怀念的不仅仅是当时的对方,也是那时的自己。真诚、勇敢、无畏、横冲直撞,不计较得失利弊,只是喜欢。
而从被爱者的角度看,这句诗有了另一种解释。它之所以能不断被人传唱,正是因为它肯定了被爱的价值。从客观意义上讲,真的可以除却巫山不是云吗?显然不可能。我们大多数人只是普通人,但爱情的美妙恰恰就在于不客观。这世界有成千上万的人,高矮胖瘦,林林总总,但只有你对我别具意义、独一无二。不是只有长得好看、有钱、万众瞩目的人才值得被爱,一个人即便普通平凡也可以被肯定、被认可、被义无反顾地选择。我们哪怕不是绝对意义上的沧海水,但依旧能成为某人眼中的巫山云。但被爱的前提,一定是建立在独立思考、勇敢、善良、乐观这样的品质之上。努力发自己的光,哪怕是微微萤火,也会在某一个夜晚,与另一粒萤火相会。
在此之后,他仍然不断思念韦丛,又写下了《遣悲怀三首》,焚于墓前:
其一
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。