吞噬小说网

伍斯特太奶奶去世的时候（第1页）

伍斯特太奶奶去世的时候

BijdedoodvanomaVoorst

我们家除了在印度的一家子，还有荷兰的一大家子，有荷兰的叔叔阿姨、爷爷奶奶、表哥表姐。凡德奎斯特家的男人都是秃头小胡子，女人都毫无幽默感，小孩子们只对昆虫感兴趣。没有一个醉汉、艺术家，又或是诗歌的灵魂。

曾经有一个叫阿里·凡德奎斯特的人为了打发时间，把我们家的家谱放到了网上，尤金妮亚、约翰娜，还有赫尔姆露丝这样的名字陆续出现在家谱里。一看到这些名字，我就会联想到那些把生活当成义务的严肃的人。享受要么不存在，要么就是被禁止了。总的来说，这一家子没有一个会歌唱生活的人，没有。

这棵家族大树的树干粗壮，枝条笔直又整齐，再接着又蔓延出几根嫩枝，完全没有杂草，血脉纯正，从树根到嫩枝都一样，我们都是被同一块粗糙的白木头造出来的。凡是看到凡德奎斯特家跳舞的人，都会想到木偶娃娃，我们的臀部完全僵硬，无法自由摆动。

后来有了我妈那一大家子，大树剧烈地晃动起来，原有的树枝发出了吱吱嘎嘎的声音。主要是因为那些行李箱、破收音机、生锈的自行车。出生在不同世纪的约翰娜们都想掏出一支箭来。

其中一个约翰娜是我的太奶奶，我爸的奶奶。20世纪初，她跟一个医生结了婚，比医生要年轻十五岁，当年还是个孩子。关于她的信息也就这么多了。我第一次坐在她腿上的时候，她已经八十好几了，骨头扎我的屁股。

因为她住在伍斯特的原因，我和哥哥们都叫她伍斯特太奶奶。我还从来没见过那么白的头发，比1985年那年寒冬从空中落下的无数雪花还要白。要再过十年，才会再次出现那样的冬天。不过那时候我们都基本上不再是孩子了。人越长大，世界就会越发失去魔力。

我们每个月都会去一趟伍斯特，每次都是开着我们家的第一辆汽车，那辆铁锈斑斑的红色拉达。有时候排气管里会冒出浓浓的黑烟，需要好几个邻居一起来推才能发动得起来。我妈用印度语给他们加油，就跟她在全荷兰的田径操场上给我加油一样：“加油!加油!”最终，马达好不容易发动了，我和哥哥们跳进车里，车一边发出噪声，一边载着我们开走了。

在出发的路上我们三个坐在汽车后排的座位，玩着“我看得见你看不见的东西”的游戏。在回鹿特丹的路上，我们全都横七竖八地躺在车里：约翰躺在地上，阿什瓦德躺在后座上，我躺在行李架上。我还记得当时夏天的天空的颜色，柠檬黄带着火红色、紫色和深蓝色，我们下高速公路的时候，伴随着汽车发动机和车轮的声音，有一种回家的感觉。

一般来说，汽车的行李箱会塞满伍斯特太奶奶的东西。我妈想要把遗产分分清楚，而她的哥哥姐姐们也一样。所以每次去伍斯特太奶奶家，都是以一段“审问”开始。

我妈问：“布谷鸟钟去哪里了？”

伍斯特太奶奶说：“哪个布谷鸟钟啊？”

我妈说：“墙上的那个啊。”

伍斯特太奶奶问：“哪面墙？”

我妈说：“约翰很喜欢那个布谷鸟钟。”

伍斯特太奶奶问：“约翰是谁？”

这时约翰就要走上前，我妈会去摸摸他的头。等到要银器的时候我就要走上前去，那时候我妈觉得我的身体里隐藏着一个经济学家。

“审问”完毕后，就到了喝茶、吃放潮了的饼干的时间了。作为曾孙子，我们得告诉伍斯特太奶奶，每个月来看她是件多么高兴的事。趁这个机会，我妈就会拿着一个大袋子，在屋子里扫**各种伍斯特太奶奶用不上了的东西。

我妈最大的敌人是我爷爷，卢森堡爷爷，并且对此坚信不疑。我爷爷曾经为了一个年轻的金发女人离开了他的妻子，还在摩泽尔河边的雷米希生下了三个孩子。这一层关系把凡德奎斯特一家弄得七零八落，搞得大家都不怎么见面了。在这种情况下，家族的大树都没有分杈或者倒掉，简直可以称得上奇迹了。真是好结实的木头。

卢森堡爷爷是太奶奶的大儿子，据我妈说，在伍斯特太奶奶几乎丢失了大部分智商的时候，卢森堡爷爷修改了遗嘱。有一次我们去伍斯特太奶奶家的时候，我妈还给我们演示修改遗嘱是一件多么简单的事。

我妈问：“伍斯特太奶奶，您能在这儿签字吗？”

一张纸摆在了伍斯特太奶奶面前，她扬起眉毛，说：“我看不清楚，我的眼镜去哪儿了？”

她的老花眼镜就挂在她的脖子上，不过在我妈看来伍斯特太奶奶没有必要知道这个事实。

“您签这儿就可以了。”我妈说着，指着纸上的一个地方。

“这文件是做什么用的啊？”

“以后您就知道了。”说完，我妈微笑起来。

“以后还是很重要的。”伍斯特太奶奶一边嘟囔，一边签下了字。

我妈飞快地把纸夺了回来，说：“您已经同意把您的厨房送给我们了。”

伍斯特太奶奶伤心地看着厨房的门，不过一分钟后就忘了“送给”我妈的那份大礼，落在阳台上的一只乌鸦转移了她的注意力。

“看，我的丈夫又来了。”那只黑鸟落在阳台上，伍斯特太奶奶说，“亲爱的，你好啊。”

那时候我还处在一个什么都相信的魔幻般的年龄，然而约翰已经不会再被大人们的那些故事所蒙骗了，说：“那是一只鸟。”

伍斯特太奶奶点了点头，说：“我丈夫就在那只鸟里。”

阿什瓦德把脸贴在玻璃上，一脸惊讶地看着那只鸟。

“我看得见你看不见的东西，”约翰说，“这是一个藏在鸟里的丈夫。”