吞噬小说网

02（第2页）

“一条蛇就在雨季前杀死了他的伙伴。你要和他一起去。”

我没有说我从蛇咬中被救了回来。

“我们下次日出时见面。你应该知晓战士之道，而不是娘们的。”白如月光的男人说。

我点头接受。他看着我，时间比其他人久。有人在他胸口刻了一颗星。他双耳各挂一个耳环，我知道耳洞是他自己打的。他比两名同伴高至少一个头，但此刻我才注意到。另外，这些男人在朱巴不可能依然是孩子。

“你要和我走。”我听见他说，但我没有用耳朵听见他这么说。

泽里巴成人仪式上没有女人，但你必定依然知道她们对男人的用处。泽里巴在你的心里；泽里巴是在森林里从日出走到月升的旅程。你抵达英雄的殿堂，那里有陶土的墙壁和茅草的屋顶。还有木棍和空地供人搏斗。男孩走进去，向所有村庄和所有山川里最强壮的斗士学习。你用草木灰涂满身体，在夜里看上去你就像来自月亮。你吃高粱粥。你杀死现在是你的这个男孩，成为未来你是的那个男人，但一切都必须学习。我问白如月光的男孩，没有女人可以让我学习，我该如何学习有关女人的事情。

审讯官，你还想听下去吗？

一天早晨，我闻到相似的气味跟着我走到河边。一个男孩以为我是他叔叔的儿子。我在抓鱼。他来到岸边，跟我打招呼，就好像他认识我，直到发现他并不认识我。我没说话。他母亲肯定给他讲过阿巴拉，这种恶魔会变成你认识的人来找你，一模一样，只是没有舌头。他没有逃跑，只是慢吞吞地从岸边走开，坐在一块石头上。他望着我。他顶多不过八九岁，脸上从左耳到右耳越过鼻子用白色黏土画了一条杠，胸口满是豹斑似的白点。我是城里长大的孩子，没有能抓到鱼的运气。我把双手泡在水里，默默等待。鱼径直游进我手里，但每次我想抓住就会滑脱。我等待，他观望。我抓住一条大鱼，但大鱼拼命挣扎，吓了我一跳，我被绊倒在水里。小男孩大笑。我望向他，也笑了，但这时从森林里飘来一股味道，离我们越来越近。我闻到了——赭石、乳木果油、腋下的臭味、奶味——他也闻到了。我们都知道风吹来了某个人的气味，但他知道那是谁。

她走出树林，像是从树木里迸发出来的。她个子高，比较老，面容已经变得凌厉和粗糙，她的右乳还没有干瘪，一块搭在肩膀上的布裹着左乳。她头上扎着一条带子，红绿黄三色。五颜六色的项链一条摞一条直到耳垂，唯独没有蓝色。用贝壳装饰的山羊皮裙，隆起的肚皮里怀着孩子。她看着孩子，指指她背后。然后她望向我，指指同一个方向。

太阳偷懒的一个早晨，巫师一巴掌拍醒我，转身走出茅屋，一言不发。他把长矛、凉鞋和缠腰布放在我身旁。我飞快地爬起来，跟他出去。河流下游方向，茅屋铺展在田野里，村庄像花朵般绽放。我们先经过干草垒起的小丘，尖尖的顶端像**。然后我们经过用黏土和泥巴建造的圆形茅屋，红色和棕色的墙壁顶上是茅草和灌木的屋顶。村庄中央的茅屋比较大。五六座圆形的茅屋簇拥在一起，看上去仿佛城堡，墙壁彼此连接，宣告这些茅屋属于同一个人。茅屋越大，墙壁就越光亮，因为富人花得起钱用黑石擦墙壁。但绝大多数茅屋都不大。除非一个人拥有许多头牛，否则就不会用一座茅屋装粮食，用另一座煮饭。

最大的茅屋的主人有六个妻子和二十个孩子，其中一个儿子都没有。他正在物色第七个妻子，希望她终于能给他生个儿子。他是极少数从茅屋里出来见我的人之一。两个男孩和一个女孩，**，没有涂抹颜色，跟着巫师和我走，直到一个女人恶狠狠地吼了句什么，他们跑向我背后的一座茅屋。我们来到村庄中央，站在这个男人连接成片的茅屋外。两个女人在谷仓外涂抹新一层黏土。三个与我年龄相仿的男孩打猎归来，抬着一头死羚羊。我没看见白如月光的男人。

猎手归来唤醒了村庄。男人和女人，女孩和男孩，全都跑出来欣赏胜利果实，但看见我就纷纷停下脚步。巫师说了个我没听过的名字。有六个妻子的男人出来，径直走到我面前。他很高，大腹便便。后脑勺有个灰黄两色的陶土头饰，顶上插着五根鸵鸟羽毛。头饰说明他是男人，一根羽毛说明他杀过一次大猎物。黄色黏土在他颧骨上画了几道，胸部和肩膀遍布凯旋的疤痕。这个男人杀过好几个人、好几头狮子和一头大象。甚至可能还有一头河马。他的两个妻子跟着出来，其中就有我在河边见过的女人。

巫师对他说：“命令鳄鱼在雨季不会吃我们的父亲啊，请听我说。”然后他对男人说了些我不懂的话。

男人打量我，从头到脚、从脚到头。他走到近处，然后说：“阿伯亚米的儿子，阿约得勒的兄弟，这条路是你的路，这些树是你的树，这个家是你的家，而我是你可敬的叔叔。”

我没听过这两个名字。它们也许只是与我毫无关系的陌生人的名字。家族并不永远是树林里的家族，朋友并不永远是朋友。甚至妻子也未必永远是妻子。

他领着我穿过大门，走进院子，孩子在院子里追逐小鸡。他们有黏土、花粉和脚底下的鸡屎的气味。屋子有六个大房间。隔着窗户，两个妻子在磨面粉。谷仓旁边的厨房散发粥的甜香，一个妻子在厨房旁清洗身体，就着从墙上涌出的水流。再过去是一面长长的黑墙，点缀着黏土做的**。然后是茅草屋顶下的一块开阔空间，有凳子和毯子，背后是最长的一面墙。我叔叔的卧室，睡觉用的毯子上方有一只巨大的蝴蝶。他发现我在看，说中央的圆环是水波的涟漪，既记录每个潮湿季节的周而复始，也记录他插进新娶妻子湿润下体的时间。他的房间旁边是储藏室和孩子们的卧室。

“这个家就是你的家，这些毯子就是你的毯子。但这些妻子是我的。”他说，吃吃笑。我微笑。

我们在开阔空间坐下，我坐在毯子上，他坐在椅子上，椅子很深，他躺在那儿，而不是坐着。椅座有弧线，适应他的屁股，椅背坚硬，三条横档雕刻得像是三排鸡蛋。我记得我父亲靠在这么一个椅背上时如何揉着脊梁长吁短叹。弯曲的头靠仿佛巨大的带角头饰。宽阔的靠背和结实的支撑腿使得它很像一头丛林野牛。我叔叔躺在那儿，变成一头强壮的动物。

“你的椅子。我见过类似的，可敬的叔叔。”我说。

他坐了起来。他似乎很生气，这样的椅子居然有两把。

“是你的人制作的吗？”我问。

“洛比人，城市里的木匠大师，声称他们只制作了一把。但城里人爱撒谎，那是他们的天性。”

“你了解城市的街道？”

“我走过许多条。”

“为什么回来？”

“你怎么知道我离开村庄去城市，而不是离开城市来村庄？”

我答不上来。

“你在哪儿见过这样的椅子？”他问。

“我家。”

他点点头，大笑。“即便被沙漠隔开，血脉依然表现得就像血脉。”他说，猛拍我的肩膀。

“拿我该死的棕榈酒和烟草来。”他朝一个妻子喊道。

这些人称他们和他们的村庄为库。他们一度控制河流的两岸。后来敌人，甘加通人，变得越来越强盛，许多人加入他们的行列，把库驱赶到了日落的这一侧岸边。库族男人擅长弓箭，会领着牛只去没放牧过的草原，喝牛奶，睡觉。女人擅长拔草做茅草屋顶，用陶土或牛粪糊墙，建造篱笆关山羊和追山羊玩的小孩，取水，洗奶皮，挤奶，喂孩子，煮汤，洗葫芦果，搅奶油。男人在附近的田里播种和收割庄稼。他们挖井取水。我险些掉进他们挖的一口井，那口井非常深，你能听见老魔鬼在底下睡觉，庞大如树木的身体发出飒飒声。白如月光的男孩说很快就要收高粱了，女人会拎着篮子去田里捡走庄稼。

一天我看见九个男人回到村里，他们很高，其中几个刚抹上的涂料闪闪发亮，另外几个涂着红色的赭石和乳木果油，他们看着像是刚诞生的战士。