第三期4
关于《次前韵》诗,专为思念河东君而作,自不待言。故钱遵王《注》本全无诠解,亦不足怪。兹略释之。其实皆浅近易知之典,作此蛇足,当不免为通人所笑也。唯有可注意者,即牧斋虽博涉群籍,而此诗则多取材《文选》,岂以河东君夙与几社名流往还,熟精《选》理,遂不欲示弱耶?第一联上句之“梅魂”指己身,见前论河东君《寒柳词》及论牧斋《我闻室落成迎河东君居之》诗等节。“辞树早”即去国早之意。下句“柳眼”指河东君,见前引河东君《次韵答牧斋冬日泛舟》诗。“著花多”即“阅人多”之意。综合言之,自伤中年罢斥,并伤河东君亦适人稍晚,虽同沦落,幸得遇合,悲喜之怀,可于十四字中窥见矣。第二联“试妆破晓萦香粉,恨别先春罩绿波”,上句用玉谿生《对雪(七律)二首》之二“忍寒应欲试梅妆”(见《李义山诗集·上》),“忍寒”颇合河东君性格。又义山此首结语云:“关河冻合东西路,肠断斑骓送陆郎。”尤与钱、柳当日情事相合。此联上句又用秦仲明诗“惹砌任他香粉妒,萦丛自学小梅娇”(见《全唐诗·第十函·秦韬玉·春雪(七律)》),“萦”字复出谢氏《雪赋》,且秦氏之题为《春雪》,亦颇适当。又“香”字或与惠香有关。下句用《文选·一六》江文通《别赋》“春草碧色,春水渌波。送君南浦,伤如之何”。“先春”者,牧斋于崇祯十四年岁暮别河东君于苏州,而十五年立春又在正月初五日也(见郑氏《近世中西史日表》)。第七、第八两句“一曲幽兰正相俪,薰炉明烛奈君何”用谢氏《雪赋》“楚谣以幽兰俪曲”及“燎薰炉兮炳明烛”。“奈君何”者,离别相思之意。“君”则“河东君”之“君”,非第二人称之泛指也。
关于《献岁书怀》一题,其为河东君而作,亦不待言。第一首除第六句“嘱累花幡护小红”,用杜少陵《秋野五首》之三“稀疏小红翠,驻屐近微香”之“香”字(见《杜工部集·一四》),或指惠香。其余皆不难解,无烦释证也。第二首第三句“四壁图书谁料理”,自是非牧斋藏书之富,而河东君又为能读其藏书之人,不足以当此语。前引顾云美《河东君传》略云:
为筑绛云楼于半野堂之后,房栊窈窕,绮疏青琐,旁龛古金石文字,宋刻书数万卷。君于是乎俭梳靓妆,湘帘棐几,煮沈水,斗旗枪,写青山,临墨妙,考异订讹,间以调谑,略如李易安在赵德甫家故事。
及萧伯玉《读牧翁集七则》之五,可以证知也。第七、八两句“传语雕笼好鹦鹉,莫随啁哳羡群飞”则为纪当日之事实。兹略考论之于下。
冒辟疆《影梅庵忆语·一》云:
辛巳早春,余省觐去衡岳,由浙路往,过半塘讯姬(寅恪案:“姬”指董小宛),则仍滞黄山。许忠节公赴粤任(寅恪案:“许忠节公”指如皋许直,字若鲁,明南都谥“忠节”者,事迹见《明史·二六六》及查继佐《国寿录·一》本传并《明诗综·七二》小传等。“赴粤任”者,盖指其赴广东惠来县知县任也),与余联舟行。偶一日,赴饮归,谓余曰:“此中有陈姬某(寅恪案:“陈姬某”指陈圆圆),擅梨园之胜,不可不见。”余佐忠节治舟,数往返始得之。其人淡而韵,盈盈冉冉,衣椒茧时,背顾湘裙,真如孤鸾之在烟雾。是日宴,弋腔《红梅》以燕俗之剧,咿呀啁哳之调,乃出之陈姬身口,如云出岫,如珠在盘,令人欲仙欲死。漏下四鼓,风雨忽作,必欲驾小舟去。余牵衣订再晤。答云:“光福梅花如冷云万顷。子能越旦偕我游否?则有半月淹也。”余迫省觐,告以不敢迟留。故复云:“南岳归棹,当迟子于虎疁丛桂间,盖计其期八月返也。”余别去,恰以观涛日奉母回。至西湖,因家君调已破之襄阳,心绪如焚。便讯陈姬,则已为窦霍豪家掠去,闻之惨然。及抵阊门,水涩舟胶,去浒关十五里,皆充斥不可行。偶晤一友,语次有“佳人难再得”之叹。友云:“子误矣。前以势劫去者,赝某也。某之匿处,去此甚迩,与子偕往。”至果得见,又如芳兰之在幽阁也。相视而笑曰:“子至矣,子非雨夜舟中订芳约者耶?曩感子殷勤,以凌遽不获订再晤。今几入虎口得脱,重晤子,真天幸也。我居甚僻,复长斋,茗碗炉香,留子倾倒于明月桂影之下,且有所商。”余以老母在舟,缘江楚多梗,率健儿百余护行,皆住河干,瞿瞿欲返。甫黄昏而炮械震耳,击炮声如在余舟旁。亟星驰回,则中贵争持河道,与我兵斗,解之始去。自此余不复登岸。越旦,则姬淡妆至,求谒吾母太恭人。见后,仍坚订过其家。乃是晚舟仍中梗,乘月一往相见。卒然曰:“余此身脱樊笼,欲择人事之。终身可托者,无出君右,适见太恭人,如覆春云,如饮甘露,真得所天。子毋辞。”余笑曰:“天下无此易易事。且严亲在兵火,我归,当弃妻子以殉。两过子,皆路梗中无聊闲步耳。子言突至,余甚讶。即果尔,亦塞耳坚谢,无徒误子。”复宛转云:“君倘不终弃,誓待君堂上昼锦旋。”余笑云:“若尔,当与子约。”惊喜申嘱,语絮絮不悉记。即席作八绝句付之。归历秋冬,奔驰万状。至壬午仲春,都门政府,言路诸公,恤劳人之劳,怜独子之苦,驰量移之耗,先报。余时正在毗陵,闻音如石去心,因便过吴门慰陈姬。盖残冬屡趣余,皆未及答。至则十日前复为窦霍门下客以势逼去。先,吴门有昵之者,集千人哗劫之。势家复为大言挟诈,又不惜数千金为贿。地方恐贻伊戚,劫出复纳入。余至,怅惘无极!然以急严亲患难,负一女子无憾也。
陈维崧《妇人集》云:
姑苏女子圆圆(冒褒注:“字畹芬。”),戾家女子也。色艺擅一时。如皋冒先生常言:“妇人以姿致为主,色次之。碌碌双鬟,难其选也。蕙心纨质,澹秀天然,生平所觏,则独有圆圆耳。”崇祯末年,戚畹武安侯劫置别室中,侯武人也,圆圆若有不自得者。(寅恪案:“武安侯”指田弘遇。盖汉武帝舅田蚡封武安侯。见《史记·一百零七》《汉书·五二·田蚡传》。此借用古典也。)
张潮《虞初新志·一一》陆次云《圆圆传》云:
圆圆,陈姓,玉峰歌妓也。声甲天下之声,色甲天下之色。崇祯癸未岁,总兵吴三桂慕其名,赍千金往聘之,已先为田畹所得,时圆圆以不得事吴怏怏也,而吴更甚。田畹者,怀宗妃之父也。年耄矣。圆圆度《流水高山》之曲以歌,畹每击节,不知其悼知音之希也。
钮琇《觚剩·燕觚·圆圆传》云:
明崇祯末,流氛日炽,秦豫之间关城失守,燕都震动,而大江以南,阻于天堑,民物晏如,方极声色之娱,吴门尤甚。有名妓陈圆圆者,容辞闲雅,额秀颐丰,有林下风致。年十八,隶籍梨园。每一登场,花明雪艳,独出冠时,观者魂断。维时田妃擅宠,两宫不协,烽火羽书,相望于道。宸居为之憔悴。外戚周嘉定伯(奎)以营葬归苏(参《明史·三百·周奎传》),将求色艺兼绝之女,由母后进之,以纾宵旰忧,且分西宫之宠。(寅恪案:“西宫”指田妃。)因出重资购圆圆,载之以北,纳于椒庭。一日侍后侧,上见之,问所从来。后对左右供御,鲜同里顺意者。兹女吴人,且娴昆伎,令侍栉盥耳。上制于田妃,复念国事,不甚顾。遂命遣还。故圆圆仍入周邸。
《吴诗集览·七·上·圆圆曲》后附马孝升之言曰:
嘉定伯已将圆圆进。未及召见,旋因出永巷宫人,贵妃遂窜名籍中,出付妃父田弘遇家,而吴(三桂)于田席上见之也。
寅恪案:冒襄于崇祯十五年壬午二月在常州得其父起宗量移之耗,始赴苏州,慰答陈圆圆。及抵吴门,则圆圆已于十日前为外戚门下客以势逼去。又辟疆于前一年,即崇祯十四年辛巳八月十五日在杭州得闻外戚豪家掠去赝鼎之陈圆圆。此两点甚可注意,盖取牧斋《献岁书怀二首》之二,第七、八两句“传语雕笼好鹦鹉,莫随啁哳羡群飞”,及《初学集·二十·上·东山诗集·三》列于《催妆词四首》后、《燕誉堂秋夕(七律)》前之《田国戚奉诏进香岱岳渡南海谒普陀还朝索诗为赠》一首,参合时日、地域、人事三者考之,始知其间实有未发之覆也。牧斋《赠田弘遇诗》云:
戚臣衔命报禖祥,玉节金函出尚方。天子竹宫亲望拜,贵妃椒室自焚香。鲸波偃作慈云色,蝗气销为瑞日光。岱岳山呼那得并,海潮音里祝吾皇。
《国榷·九八》云:
壬午崇祯十五年七月己巳朔癸未,皇贵妃田氏薨,辍朝三日。(寅恪案:癸未为十五日,但王誉昌《崇祯宫词》“粉瘦朱愁卧绮栊”一首吴理《注》云:“七月十六日,妃嘱托外家兄弟,而殁。”差误一日,恐因吴理依据妃薨后,次日发表之文告所致耶?)妃父田弘遇,尝任千总,妻吴氏,倡也。养妃为女,能书,最机警。居承乾宫。丁丑旱,上斋宿武英殿半月,俄欲还宫,妃遣人辞曰:“政妾诞日,不宜还也。”(参《崇祯宫词·下》“桑林终日望云霓”一首注。)庚辰辛巳间,太监曹化淳买江南歌姬数人,甚得嬖,累月不见妃。妃疏谏,上曰:“数月不见卿,学问大进。歌舞一事,祖宗朝皆有之,非自朕始也。”(寅恪案:孺木此节所记,可参《影梅庵忆语》中所述崇祯十四年中秋在杭州得闻假陈圆圆被劫北行事,及《觚剩·圆圆传》载“周后对崇祯帝之谓圆圆吴人,且娴昆伎”节。并《崇祯宫词》“宵旰殷忧且暂开”一首注等。)及薨,上悼恤有加。
牧斋《赠田弘遇诗》,乃敷衍酬应之作,在《初学集》中实居下品,可不录存。但吾人今日转借此诗,得以判决当时一重公案,亦殊不恶。依“禖祥”及“贵妃”之语,知弘遇此行虽称进香岱岳,然实兼为其女田贵妃往普陀礼拜观音,祈求子息繁衍,并祷疾病痊愈。世传普陀为观音居处,由来已久,兹不必深考。检《图书集成·历象汇编·岁功典·五四·夏季部汇考·江南志》“吴县”条:“六月十九日为观音成道,进香支硎。”故弘遇于崇祯十四年六月十九日进香完毕后,由普陀还京复命。其向牧斋索诗之时,当在七月间,因此诗列于六月七日,即钱、柳茸城结缡诗之后,已过七夕不久所赋之《燕誉堂秋夕诗》之前故也。今此可笑可厌之诗,其作成时间既可约略推定,则发生一疑问,即牧斋是时热中进取,交结戚畹,似无足怪。但弘遇为武人,应不解牧斋文章之佳妙,何以忽向之求诗?殆借此风雅之举,因便与牧斋有所商询。
《列朝诗集·闰·四·杨宛小传》云:
杨宛,字宛叔,金陵名妓也。能诗,有丽句,善草书。归苕上茅止生。止生重其才,以殊礼遇之。宛多外遇,心叛止生。止生以豪杰自命,知之而弗禁也。(寅恪案:此点与牧斋之待河东君者相同。岂牧斋亦自命为豪杰耶?一笑!又止生之目宛叔为“内子”,与牧斋亦相同。见下引朱竹垞所记。)止生殁,国戚田弘遇奉诏进香普陀,还京,道白门,谋取宛而篡其资。宛欲背茅氏他适,以为国戚可假道也。尽橐装奔焉。戚以老婢子畜之,俾教其幼女。戚死,复谋奔刘东平。(寅恪案:“刘东平”指刘泽清。)将行而城陷,乃为丐妇装,间行还金陵,盗杀之于野。宛与草衣道人为女兄弟,道人屡规切之,宛不能从。道人皎洁如青莲花,亭亭出尘,而宛叔终堕落淤泥,为人所姗笑,不亦伤乎?(寅恪案:此条下所选宛叔诗有《即事二首寄修微》一题。同书同卷所选草衣道人王微诗有《近秋怀宛叔》《冬夜怀宛叔》《怀宛叔》《过宛叔梦阁》《梦宛叔》等题,可证牧斋“宛与道人为女兄弟,道人屡规切之”之语为不虚矣。)
《明诗综·九八·杨宛小传》下附《(静志居)诗话》略云:
(茅)止生得宛叔,深赏其诗,序必称“内子”。既以谴荷戈,则自诩有诗人以为戍妇。兼有句云:“家传傲骨为迂叟,帝赉词人作细君。”可云爱惜之至。其行楷特工,能于瘦硬中逞姿媚,洵逸品也。
《列朝诗集·闰·四·草衣道人王微小传》略云:
微,字修微,广陵人。七岁失父,流落北里。长而才情殊众,扁舟载书往来吴会间,所与游皆胜流名士。已而忽有警悟,皈心禅悦。布袍竹杖,游历江楚。归而造生圹于武林,自号草衣道人,有终焉之志。偶过吴门,为俗子所嬲,乃归于华亭颍川君。(寅恪案:“颍川君”指许誉卿。)颍川在谏垣,当政乱国危之日,多所建白,抗节罢免,修微有助焉。乱后,相依兵刃间,间关播迁,誓死相殉。居三载而卒。颍川君哭之恸。君子曰:“修微,青莲亭亭,自拔淤泥;昆冈白璧,不罹劫火。斯可谓全归,幸也。”修微《樾馆诗》数卷,自为叙曰:“生非丈夫,不能扫除天下,犹事一室,参诵之余,一言一咏,或散怀花雨,或笺志山水,喟然而兴,寄意而止,妄谓世间春之在草,秋之在叶,点缀生成,无非诗也。诗如是可言乎?不可言乎?”
《明诗综·九八·王微小传》云:
微,字修微,扬州妓。皈心禅悦,自号草衣道人。初归归安茅元仪,晚归华亭许誉卿,皆不终。
张岱《石匮书后集·戚畹世家门》“田弘遇”条云:
田弘遇,广陵人,毅宗田贵妃兄也。(寅恪案:张氏作“兄”而不作“父”,恐是传闻之误。)封都督。妃有宠,弘遇窃弄威权,京城侧目。南海进香,携带千人,东南**。闻有殊色,不论娼妓,必百计致之。遣礼下聘,必以蟒玉珠冠,啖以姬侍。入门三四日,即贬入媵婢,鞭笞交下。进香复命,歌儿舞女数百人,礼币方物,载满数百余艘。路中凡遇货船客载,卤掠一空。地方有司不敢诘问。崇祯十五年田妃死,宠遇稍衰。又以弱妹送入宫闱,以备行幸。甲申国变,不知所终。
《枣林杂俎和集·丛赘》“田弘遇”条云:
弘遇挟势黩横,朝贵造请,权出嘉定周氏上。辛巳来江南,过金陵,收子女珍异亡算。故太学吴兴茅元仪妾杨宛,本吴娼也。善琴书。弘遇至茅氏,求出见,即胁以归。壬午道临清,几陷敌,潜免。八月贵妃薨,稍敛戢。明年奏进其少女,年十四,有殊色。从杨宛学琴,曲不再授。先帝纳之,数日不朝。
王士祯《池北偶谈·一一》“张文峙”条(参金匮山房本《有学集·三二·明士张君文峙墓志铭》)云:
张可仕,字文寺,更字文峙,字紫淀。楚人,家金陵。能诗,与归安茅元仪善。茅死,有姬杨宛,以才色称。戚畹田弘遇欲得之,以千金寿文寺,求喻意。文寺绝弗与通。
据此,田弘遇实于崇祯十四年辛巳秋间,由普陀进香复命过南京时,取杨宛叔以归。弘遇之待宛叔,可与张陶庵所记相印证也。揆以钱、茅交谊之笃挚,牧斋必不至如郦况之卖交,而为张紫淀之所不为者。但受之当时号称“风流教主”,尤在与河东君发生关系之后,韵事佳话,流传远近,弘遇固非文士,若无专家顾问,则无以品题才艺之名姝。牧斋之被田弘遇访问,或即在此际。盖此际宫中周后、袁妃皆与田妃竞宠。田以解音乐,工书画,容色之外,加以艺能,非周、袁所可及。此点姑不广引,即观吴骏公《永和宫词》(见《梅村家藏稿·三》)云:
雅步纤腰初召入,钿合金钗定情日。丰容盛鬋固无双,蹴踘弹棋复第一。上林花鸟写生绡,禁本钟王点素毫。杨柳风微春试马,梧桐露冷暮吹箫。