吞噬小说网

第四章 老鼠物语19681969（第2页）

老师在课堂上解释过这个词的意思。老师说那是国际共产主义，到了那个时候，全世界的穷苦人都能享受自由平等快乐饱足的日子。

两双的肚子在黑暗中响亮地鸣叫了起来。肚子有自己的嘴巴，肚子想说话的时候，没有人能拦得住。现在是月底，是一个月里最难熬的日子。全家的粮票已经吃完，今晚妈煮的是粥。大家喝的都是上面的那层稀糊，只有爸的那一碗里，还看得见米粒。

鲍狄埃小时候，能顿顿吃米饭吗？

两双终于撑不住了，昏昏沉沉地睡了过去。

从来就没有什么救世主，

也不靠神仙皇帝，

要创造人类的幸福，

全靠我们自己。

两双一路走，一路哼着歌儿。走进院子，随手一扔，书包就不偏不倚地挂在了门把手上。

爸正蹲在屋外的墙根上抽烟。爸抽的是自己用旧报纸卷的烟，气势凶猛，却不禁烧，没抽几口就到了头。爸这阵子都上夜班，是专门跟人换了的，为的是多拿几个点心钱。全家七口人，不，姐姐去了黑龙江支边，现在家里是六口，只有爸一个人挣工资。一份工资掰成六瓣，想不捉襟见肘也难。

爸站起来，狠狠一脚把烟头碾死了。

“早点回家你会死啊？”爸骂道。

“学校里，排练……”两双嗫嚅地说。

两双最终没把那句话说完。说了也是白说，爸对学校里的任何事情都没兴趣。爸勉强让他读到初中，仅仅是因为爸觉得三个儿子里头，总得有一个能写信看信的。

建华和阿五正靠墙坐在小板凳上，一人的膝盖上放着一块洗衣板，上头是一堆折叠成型了的火柴盒，他们正用小刷子往上贴标签。建国坐在他俩的中间，手里捧着一个敞口瓶子给他们供着糨糊。建国是大哥的名字，建华是二哥的名字，这两人是他们五个兄妹中唯一有正式名字的。妈怀他们的时候，医生检查出来是双胞胎，爸听了很是兴奋，就早早起好了名字，说不管是男是女都叫建国和建华。谁知建国先天就是个瞎子，建华生下来倒是好好的，是满月之后从**掉下来摔坏了腿的。当时没觉察，等到了学走路的时候发现不对劲，就没得治了，他就终身瘸了一条腿。等到妈后来再怀胎，爸就已经败了兴，懒得再起名字了。生下老三就叫三三，老四叫两双，老五叫阿五。幸好在第五个上就打住了，没有再往下生。

建国没上过一天学，建华读到三年级，也歇了。爸说一条腿的人，念那么多书有什么用？还不如在家挣几个零花。于是建华就开始帮妈干活，早上替人洗脏衣服，下午糊火柴盒。

两双拿脚捅了捅阿五，问：“妈呢？在哪里？”阿五还没说话，爸却啊哈地咳嗽了一声，说：“喊什么喊，你还等吃奶啊？”阿五低了头，想笑却没敢笑出声。爸今天脸上的肉没有一块是顺的，两双不敢惹，低了头就往屋里走，想搬个板凳出来帮建华阿五干活。

“站住，你。”爸站在门框里，拦住了他的路。

“看看上面，到底说了什么。”爸从口袋里抽出一封信递给他。

两双第一眼先看的就是邮票。那是一枚京剧《沙家浜》的邮票。在一套九张样板戏纪念邮票中，他唯独缺的就是这一张。邮戳盖得很是地方，墨印清晰，又没有遮住人脸。邮戳上的字是黑龙江鹤岗，那正是姐姐三三的兵团所在地。

两双仔细地撕下邮票，藏在兜里，才开始看信。

“我姐说那里零下二十度，天天下雪。一开门鼻孔里就结霜，气都喘不上。整整一个月没尝过米了，顿顿吃土豆。”两双说。

“下雪多好看。”阿五羡慕地叹了一口气。

爸哼了一声，说：“知足吧，至少不饿肚子。”

两双没吭声，咽下了信里的另外一句话。

那句话是：“这里的日子太苦了，我做梦都想回家。”

“你给她回封信，叫她发了工资别都花了，剩几个寄回家。”爸说。

这时候门开了，屋里走出了孟叔叔。

孟叔叔是这条街上一家皮鞋厂的供销员，老婆在洞头乡下工作，一个月才回家一趟。孟叔叔不会洗衣服，就把脏衣服攒起来拿给妈妈洗。孟叔叔出手大方，别人洗一件外套给三分钱，他给四分，于是他就成了妈的常客。

孟叔叔见到爸，慌慌地从兜里掏来掏去，掏出一盒全新的香烟，撕了封口，抖出一根来就往爸手里送。

“刘师傅，刚才进来，怎么没看见你啊？”孟叔叔问。

爸没接，孟叔叔的手就尴尴尬尬地停在了半空。

“抽卷烟的命，哪当得起牡丹？”爸说。

孟叔叔把烟放回了兜里，讪讪地说：“我刚才，送了一包衣服过来。你们家的衣服，洗得最干净。”

“这话你对她说。”爸说。

孟叔叔呵呵地干笑了几声，就走了。两双看见他外套的后襟，有一个角塞在了裤腰里头。

晚饭的时候，妈端出了半碗金灿灿的猪油渣。阿五问咱家什么时候割肉了？妈不说话。阿五以为她没听见，就又问了一遍，妈才说：“咱家哪会割肉？是孟叔叔送的。”爸横了妈一眼，说：“眼孔浅，没见过油渣啊？怎么不叫人给你送猪肉呢？”

妈不回话，只是在每个人的碗里分了两小勺油渣。这顿饭桌上的白菜汤谁也没动，大家都拿酱油拌了油渣下饭，吧嗒吧嗒吃得满嘴闪亮。

妈把自己碗里的那一份，舀出了一勺要给爸——爸自己的那份已经吃完了。爸的手挪了一挪，看不出来是推还是就。妈的勺子一斜，油渣就滚到了地上。