吞噬小说网

老妇人的三儿子（第3页）

“……”三儿子默然了一回儿，“父亲！学堂我是要进的，不得他的财产倒可以。”

“哑！”老父亲的两眼睁大了，“不得他的财产倒可以吗？哼哼？我家里儿子很多，养不起，……”老父亲又摇着头，青色的面孔渐渐地变成了死灰的，下颔和唇边更其颤动起来。

老妇人只是默然，看着他们父子的谈话，不觉深深的叹了口气，叫四女儿赶快拿夜饭来吃。

吃夜饭的时候，他们父母兄弟姊妹七人同桌，小弟弟和妹妹们不时地用着灵活的小眼望他们好久没见面色惨淡而痩弱的哥哥，因为他穿了过大不适体的父亲的棉袍，更显得颓废了！凄然的灯光照在桌上，老父亲总是那副沉怒的面孔，表现他是一个很爱钱财而贪利的乡下商人——这副面孔也许对于欠了他的店账无法偿还是常如此的——老妇人是惨然神伤，不时地将菜给她的三儿子吃。老实说：煤油灯光下桌的四周，是一幅凄惨的图画。

差不多夜饭快要吃完了。颓废的三儿吃吃的说道：

“父亲！我……决不是爱钱财，我是要读书，……只要我继续进师范读书，谁的家财我也不要……”

“唔？……”老父亲用沉怒的眼光看了看三儿，并没有回答什么，丢下了筷子到钱桌上去了。

老妇人默然，她没有计划，她只知悲伤，她不知应当如何来答覆她的三儿，和怎样劝解她的老丈夫。

谁也说老妇人是一个有福分的人，有钱，有儿女，但是事实上并不是这样，我们的老妇人是很苦痛的。她不是为着别的，就是为着儿女，差不多她没有一个时间不是为着儿女。例如她想起了大儿子的孙女儿，便也想起了二儿子的孙子，也想起了三儿子的未婚妻……。大女儿送了她一件好吃的东西，她从没有吃，不是送给二女儿去，便是送给大儿子……。她的儿女很多，而不是住在一个地方，她都是从张三李四那里去探访关于她儿女的消息，而且是要知道那样的详细。她很有钱，那是不错的；但这些都是丈夫的，儿子的，女儿的，她自己实在没有一个钱。终年的，我们没有看见老妇人有件什么新的衣服，都是破的，烂的，旧的，她和那些种田主的田而过活的农妇们差不多！虽然她每天的生活，都离不了洗衣服，缝衣服，补衣服，这些，却都是为的儿女呀，丈夫呀！老妇人的职务，好像自己就承认女子是为丈夫与儿女而生活的——也许这不独是老妇人，中国社会中有好多女子就是如此去计划着她的生活的。

总之：老妇人总算是看见了她的三儿子了！总算是看见了她五六年以来没有看见的三儿子了！老妇人差不多原是为了丈夫与儿女而生活的，她现在看了她流着眼泪的三儿子，看了她面孔尖瘦和五六年以前大不相同的三儿子，……她流着眼泪，她心中惴惴，一直地，一直地从裁缝去后，三儿子睡了觉，而自己反覆地辗转于**到天亮！

窠里的鸡儿已叫起来了。没有窗子的暗房内，已经从门缝里透进一点亮光，照习惯，她知道这个时候已经是天亮，她照平常一样，起来执行她为丈夫，为儿女而生活的义务。或许是，今天比往日起身得还要早些。

老妇人起来了，她的丈夫，她的儿女，依然在温暖的被窝中做他们甜蜜的梦。老妇人轻轻地开了门——她恐怕惊醒她所心爱的他们——一阵冷风打了进来，并且吹起了地上的雪花。已不在飞扬雪花了，不过，天空还是那副愁怨的面孔。

这是很习惯很习惯了的功课，老妇人活了五十六七年差不多有三十多年是如此去做的：烧汤，煮早饭，烹茶，冲鸡蛋……以准备着她儿女和丈夫醒来以后的便利。今天，老妇人她却多了一项工作，她多冲了二个鸡蛋，偷偷地没有给她的丈夫知道，也没有给她别的儿女知道，送给她的三儿子去吃了。三儿子是愁眉深锁的，他见了他老母亲如此的慈爱，显然地今晨的母亲比昨晚灯光下的母亲，更其是苍老而凄然了！不觉眼中又润涩着眼泪。他想！现在嗣父因为继承财产的问题，对他是那样的刻毒，嗣母是那样的欺侮他，父亲是这样的吝啬，现在——现在只有母亲呀！只有慈爱的母亲呀！

儿女们都已先后的起来，假使不是雪天，那太阳已快到正午了。他们用过了早餐，女儿们梳了光光的头——不像乡下人，不，不是她母亲那样的，是小姐样的——儿子们又拿来了很多换下来的衬衣，丢在洗衣盆里——这，这是给与他们母亲的工作。

老丈夫也起来了。他洗过脸，吃了鸡蛋，叫五儿子从厨房里正在和母亲谈话的三儿唤来。在白光之下的三儿，较在灯光下的三儿，更其黯然了。

“三儿，我和你说，”老父亲两手捧了烟台，沉怒着两只眼睛，颓然着胡须，“你回去，天好了，我再和你的嗣父说……”

“今天回去吗？”老妇人站在店门口。

“怎么？”老丈夫移转了沉怒的面孔对着老妇人，胡子动了几动，“快要过年了！他不能在这里过年……”

“今天下雪，明天……”老妇人说。

“……”沉静了一会儿老丈夫说，“那末，明天吧，他的棉袍赶快熏干了它。”

三儿子默然，在很冷酷而有威严的父亲之前他简直不敢说话。

老妇人叹了口气，拭了拭脸上的眼泪。她奉命唯谨，多了一项工作，用火炉熏三儿子的雪袍——往日这个时候是要代儿女洗换下来的衣服的。

因为快要过年，为四小姐做嫁裳的裁缝明年才来，三儿子的雪袍熏干以后，老妇人和四小姐缝补起来。费了三个钟头的工夫，布棉袍又罩在三儿子的身上了。老妇人用眼光仔细地看了又看，看她修好了的那个肩上的补缝——好像五六年前看三儿子的绸马褂一样地看着。

今天因为老妇人加了工作，所以午饭迟了一个多钟头。为了这，老丈夫曾发了一次雷霆大怒。但是，不能不使老妇人迟疑了，午饭的时候，失去了她的三儿子。儿子，女儿，在所有的七间小房子里找遍了，甚且找到竹园里，并没有看见三儿子。老妇人不觉悬然，流着伤心的眼泪，不愿意再去吃饭了。小兄弟四姊姊也不觉有些凄然，尤其是五妹妹，她简直明眸里滢晶着泪水。只有老丈夫他是若无其事似的，努力的吃着饭，淡然的说了一声：

“他——大概回去了。”

但老妇人心头总是惴惴的，这件事简直是给与她的一个重大打击，差不多的，她没有一个时间不在想念着三儿。

事实便是这样，自从那天起，就失去了三儿子的消息。老妇人从店里偷来了两百个铜子儿，请了一位农夫，到嗣父家去询问三儿子，结果，那农夫回来说道：“的确地，他的嗣父不知道！”老丈夫总是那样的冷酷，他见着老妇人一天天苍老，憔悴，他很愕然的说道：

“咜！为了儿子，如此的怔心？他是二爹的儿子啦！你别要做梦吧！你看他跑到那里去？”

时间那是过得很快的，不久是过年了。过年，老丈夫是很幸福的，他在老妇人前面夸奖他由冒家庄迁来郭家塘营业的计划那是很对的，去年赚了二千多的洋钱。儿女也很欣然，在堂房里斗纸牌——这个时候他们已经忘去了他们失踪的三哥哥了——只有老妇人，她记念着三儿，简直病了起来！她在祖宗的前面，焚香，磕头，默祷着他的三儿子快点回来。

旧历的正月间，我们老中国的习惯，是要宴会的。那时，老妇人的儿子，女儿，儿女的儿女，媳妇的父母，都来了。七间窄小的屋简直充塞不下了。这当然是老妇人很欢喜的时候，她得看见了由她肚子里而出来的儿女，不过这个时候她却忙得不了，要办菜，要招待……与其说是欢喜，不如说是苦了。而且，今年又有不同的地方，就是三儿子了。往年虽然也有想念三儿子的时候，那只是昙花一现，今年可不同了，为的是三儿子失踪了！

正月间的宴会，老妇人忙了三天，客渐渐地散去了。只有大女儿和三女儿没有到丈夫家去——因为她们要帮忙四小姐的嫁裳。因了这个，老妇人得有机会和她的女儿们谈及她的三儿子了。

冬天的阳光那是很可爱的，从东南角上射进老妇人的堂庭，老妇人的女儿们都坐在堂庭晒太阳，一面在做她们嫁裳的活计。老妇人指示了裁缝的剪裁以后，便也到堂庭来。起初不知她们是说的什么，后来她们渐渐地说到三儿子。

“……不知到那里去了吗？”三女儿说，“我们还不知道呢。”

“哦！不要说吧，”大女儿摆下手中的手炉，因为她现在做了太太，老妇人是不要她做针线的，她眯睎着眼睛说道，“冬月二十七他到我家里去借十块钱，没有借给他，唉！真愧人！身上那样一件破袍子，在雪天，跑到街上去……”

“在你家的吗？”老妇人很注意地问，“哦！不错，那是从这里去的，身上的袍子是我补的呀……”

“在我家里的，”大女儿很不高兴的说，“没有吃饭就跑掉了。”

“到那里去的？……”老妇人又问。

“那——可是不知道，老太太。”大女儿用着仆人常叫她的口气，来叫她的老母亲。

这样，又沉默下去，三女儿也不再讲话。