“林野哥,”她突然停下脚步,回头看他,眼睛亮晶晶的,像藏着整片星空,“等我们长大了,一起去看海好不好?我听奶奶说,大海是蓝色的,有好多好多的贝壳,还有会飞的海鸥。”
林野看着她,喉结动了动,然后重重地点了点头。他蹲下身,帮她理了理被风吹乱的羊角辫,声音是从未有过的认真:“好。”
“拉钩!”夏橙伸出小拇指,眼睛弯成了月牙。
“拉钩。”林野勾住她的小拇指,指尖相触,软软的,暖暖的。
“拉钩上吊,一百年,不许变!”
两个孩子的声音,在巷口回荡着,和蝉鸣、风声混在一起,甜得像蜜。
那段日子,是林野记忆里最亮的光。爸妈偶尔在家的周末,会带着他和夏橙去公园,爸爸会给他们买棉花糖,妈妈会给他们拍好多照片,照片里的夏橙,笑得眼睛都眯成了一条缝。
可光,总是会熄灭的。
那年的冬天来得特别早,冷得刺骨。林野永远记得那个下午,刺耳的警笛声划破了小巷的宁静,穿着制服的叔叔站在他家门口,和奶奶说着什么,奶奶的脸瞬间变得惨白。他被奶奶拉着,站在寒风里,看着爸妈的照片被装进相框,看着熟悉的家,变得空荡荡的。
爸妈出差途中出了意外,似乎是有预谋的,再也回不来了。
葬礼上,林野没有哭。他只是站在墓碑前,看着照片里爸妈的笑脸,攥紧了拳头。临走前,奶奶把他拉到一边,塞给他一个信封,是爸妈留给他的。
信纸上的字迹,是妈妈写的,一笔一划,温柔得像她的手:“小野,当你看到这封信的时候,爸爸妈妈应该已经在很远的地方了。别难过,我们会在天上看着你。你要好好吃饭,好好长大,要成为一个有担当的男子汉。还有,替我们好好照顾小橙,她是个苦命的孩子,你们要互相扶持,好好活下去。答应爸爸妈妈,好不好?”
林野捏着信纸,指节泛白,直到信纸被眼泪浸透,他才终于蹲下身,发出压抑的呜咽。他嘶吼出声“如果是意外的话,妈妈怎么会提前写好信?这一切都是有预谋的!”飞奔回房间。
那天晚上,他去找了夏橙。小姑娘穿着厚厚的棉袄,站在奶奶家门口,眼睛红红的,看见他,就扑进了他的怀里,小声地哭:“林野哥,我以后再也不说你爸妈忙了……”
林野抱着她,下巴抵着她的发顶,声音沙哑却坚定:“小橙,别哭。”
“我爸妈说了,要我好好照顾你。”
“以后,我就是你的家人。”
“我们会好好活下去的。”
那晚的风很冷,吹得人骨头疼。可两个孩子依偎在一起,却好像能抵挡住所有的寒意。
他们不知道,多年以后,那句“好好活下去”,会变成最奢侈的愿望。那句“一起去看海”的约定,会被无限的棋局碾碎,散落在冰冷的数据流里。
只记得那年夏天的蝉鸣,橘子汽水的甜,和两个孩子,拉钩许下的,永远的诺言。