「乖。」
那语气不是温柔。
是——确认。
是「妳被我圈回来了」的满意。
妳靠着墙,腿抖得几乎站不住。
他却走过来,把妳一把拉进怀里。
不是抱,是收回所有权。
他的手落在妳腰上,力道像在说:
——妳是我的。
——妳不准被碰。
——妳要乖。
妳本来满心恐惧,但他的手一碰到妳,妳又不自觉地松了一瞬。
不是安全。
是被驯化过后的反射。
他突然停下动作,低头看着妳,语气沉得像压着整座房子:「妳今天——居然帮我以外的人按摩?」
那句话像一记重击,直接把妳压在床上都喘不过气。
他捏住妳的肩,把妳拉起来坐好,语气冰得不容讨价还价:「既然那么会按,那妳现在就给我跪着,全身上下——好好地按。」
他往后靠着,像是在等妳屈服。
「不是很爱按吗?那妳就按到我舒服为止——才准停。」
他的语气没有一丝温柔,没有一丝疑问。
全都是命令。
妳整个人被逼得跪在他面前。
不是因为欠他什么,而是因为那一瞬间,妳突然意识到——这不是撒娇,不是亲密,不是需要,而是惩罚。
是他在宣示:
——妳的手只能用在他身上。
——妳的动作只能服从他的指令。
——妳的身体位置,由他决定。
妳的膝盖贴着地板,整个人像被压进某种无形的圈里。
空气安静到能听见自己的心跳。
他抬起下巴、盯着妳,像是在检查妳是否乖到让他满意。
那不是亲密要求,是占有式审问。
是「只准对我低头」的命令。
而妳的双手开始微微发抖。
不是因为怕累,是因为妳知道——这是他给妳的「位置」。
如果妳不照做,他会比现在更可怕。
时间没有声音。