这就是他。
从来不留缝,从不给外人半点机会,也不让任何人窥进他的生活。
妳要进去,只能先打电话。
他愿不愿意让妳进来,全看他心情。
我打给他。
电话响了一声,铁门就突然「咚」地被从里面撑开。
不是慢慢拉起,而是一下子往上推──像他早就等在门后,却又不想让人看出来。
包子店里一片黑。
没有灯、没有蒸气、没有热度。
整个空间像白天的残影,阴凉又安静。
他站在门后,脸藏在昏暗里,看不清神情,只看得见轮廓。
没有欢迎,没有惊喜,没有一句「妳来了」。
就像我不是被叫回来的人,而是一个他预期会自动出现在这里的影子。
他伸手,没有握住我,而是直接用力拉着我的手腕带我往里走──那种动作不是牵,是「确认我还会跟着他」。
那一瞬间,我觉得自己不是走进了一家店,是走进了一个被他关起来、只属于他的世界。
他把我拉进他的房间,那道熟悉的木门一关上,外面的黑暗就被整个切掉。
室内小小的台灯亮着,黄色的光照在他脸上,让他看起来比平常更安静,更……像从前的样子。
「我们一起看电视剧好不好?」他边说边把遥控器塞到我手上,语气忽然变得很轻,很温柔。
那种温柔不是爱,是「习惯哄我」的温柔。
我没有回答,只坐在床边。
他坐在我旁边,距离近到他的体温会一点一点侵过来。
他看了我一眼。
那种眼神我太熟悉了。
是他开始观察我的眼神——我现在乖不乖、会不会生气、是不是还愿意依他。
过没多久,他像变魔术一样,从床边抽屉拿出一个透明小罐子。
黄色的粉末在灯光下亮得刺眼。
他摇了摇瓶子,语气带着那种「我们一起」的诱导:「我们一起喝,好不好?喝一点点就好,我今天很想跟妳一起。」
他说得很自然,像这是一件「情侣共同的事」。
像喝粉末是浪漫、是亲密、是生活的一部分。
而不是深夜里会让人迷糊、乖顺、丧失边界的东西。
我看着那罐粉末,心里一阵刺痛。
我知道那东西一旦喝了,我又会变得乖、变得软、变得像以前那样──什么都顺着他。
我知道。
真的知道。
但人在那个房间里,在那种气味、那种灯光、那种近距离的依赖里……理智是会被一点一点削掉的。
他把水杯递到我唇边,眼神里不是询问,是期待。
像在说:妳喝下去,我就放心了,妳喝下去,妳就是我的。
我手指微微收紧,最后还是接过杯子。