妳在他身边的位置不再是「女友」,而是他生活环境的一部分,像冰箱、像垃圾桶、像橱柜、像随手可用的工具。
他需要,妳就出现。
他不需要,妳就安静。
他皱眉,妳就检讨。
他没开口,妳就预判。
妳以为这是贴心,是懂事,是善良。
可妳自己也知道——妳这不是在帮忙,妳是在存在感换取生存感。
那天妳擦完最后一个盘子时,他走到妳旁边,把手往桌上一放:毛巾。
妳的身体快过大脑,直接把毛巾放上去。
他没有抬头,没有看妳,没有任何情绪。
只是接过毛巾。
像接受一个设计良好、运作正常的设备。
那种「被当成理所当然」的沉默——比任何一句命令都更让人窒息。
但妳竟然松了口气。
因为在那一秒,妳觉得自己在他的生活里还有用。
还有位置,还没有被丢掉。
妳甚至没有察觉到——这正是职能化最深的陷阱:妳越努力让自己有用,越不敢去问自己到底值不值得被爱。
那天中午靠近的时候,蒸气把整个包子店的玻璃门都熏成了乳白色。
光在里面扩散得很散,像置身一个雾箱。
妳忙了一整上午,全身黏、头晕、手发软,但妳却没有坐下休息。
他在那张矮木椅上整理帐单,手指快速滑过萤幕,动作有点烦躁。
妳本来站得远远的,只是静静地看着他,开始默背他的习惯,他皱眉时会撑额头,撑额头时肩会僵,而肩僵的下一步,永远是脚会抖一下。
妳甚至不需要看,妳知道他等一下会抖脚。
因为他烦躁的时候就是这样。
但妳没有预料到——妳竟然会在他脚还没抖之前,就做出那个动作。
事情发生得太快,快到连妳自己都抓不住「为什么」。
他吸了一口气,肩膀往上提了一下,像下一秒就要开始烦躁性地晃腿。
而妳——就像被电流击中一样,整个人立刻往前走,完全没经过大脑。
妳像被某种力道拉着似地蹲到他膝盖旁,双手自然落到他的小腿上。
像昨天晚上药效最深那一刻的动作——准备帮他按摩。
妳甚至没有思考「要不要」,没有分析「适不适合」,没有注意「旁边还有人」。
妳只是做了。
像是他的肩膀一动,妳的脚就自动往前。
像是一个被设定好的程式:「他腿抖=妳靠近按腿」。