而妳在擦干最后一格水槽,拧干抹布时,胸口突然有种微弱到几乎察觉不到的「松一口气」。
彷佛妳完成了任务,又避免了某种未知的惩罚。
妳甚至发现,妳做得越快,他越没有皱眉。
他越没有皱眉,妳越想再快一点。
一整个早上,妳几乎没有坐下过,也没有问过一句「为什么是我」。
妳只是不断地、不断地补位。
直到妳突然意识到——妳的存在已经开始变成他生活里默认的「流程」。
而妳竟然正在努力维持那个流程。
忙了一整个早上,妳其实已经累得快站不住。
但奇怪的是,妳的身体却没有像从前那样「要求休息」的反应。
妳脑中反而开始运转另一种逻辑:
还有什么是他等一下会需要的?
我是不是可以提前做好?
这样他是不是比较不会讨厌我?
我不要让他觉得我没用。
这些念头在妳脑中浮现得比「我好累」还要快、还要大声、还更像是一种——生活规则。
他把肉放进盆里,妳下意识看向地板——看到他鞋底沾了碎屑。
妳没问,蹲下,把地面擦干净。
他换位置,妳立刻移动,不挡他路。
他把空袋子丢到桌上,妳马上折好、放进备料箱。
他打开蒸笼准备放包子,妳看到桌上还有没封口的馅料袋,立刻替他扣上夹子,免得等一下被骂「摆太久会坏掉」。
妳做所有事时他一句话都没说。
不是因为惊讶,而是——他完全预期妳会这样。
妳突然意识到这个细节,心里某个地方像被戳了一下,却不是痛,而是一种
好像我真的做对了,好像这就是我要的位置的错觉。
妳甚至开始观察他的节奏、动作、呼吸:他切肉习惯左边放袋子→妳提前整理出空间。
他不耐烦时脚会抖,妳立刻靠过去准备按腿。
他让袋子堆太多会皱眉,妳提前收、提前丢、提前折。
他动作开始慢时,妳递水、递刀、递毛巾。
妳开始记住所有这些。
就像被下载了一份「他的日常操作手册」。
最恐怖的是——妳不是为了取悦他,而是为了避免被讨厌。
这已经不是恋爱,不是陪伴,不是相处。
这是职能化。