那声音妳已经开始熟悉了——柜门轻轻开启、细小的包装摩擦声、杯子被放在桌上的碰撞声。
妳睁开眼一条缝,看见罗杰站在桌边,背对着妳。
淡黄色的粉末从小包里倒出来,落进杯子里,颜色真的是有点奇怪,完全不像咖啡的咖啡色。
他一样加了点饮料,用汤匙搅了几下,仰头,一口喝掉。
妳还是不知道那是什么。
只知道味道很刺鼻,像是咖啡加了什么不是咖啡的东西。
妳本能想问「那是什么」,但声音只在喉咙打了个结。
他喝完,把杯子放回桌上,动作熟练,像是一个做过很多次的仪式。
接着,他拉开门,走到前面的包子区。
妳听见蒸笼盖被掀开的声音,白雾窜起,伴着金属和铁盘的轻微摩擦。
没多久,热气和香味就从门缝钻回房间。
「起床。」他用脚轻轻点了点床边。
妳翻身,假装这才醒来:「几点了?」
「还早。」他把一颗包子递给妳,「先吃。」
每天都一样。
早上是包子,中午是包子,晚上还是包子。
口味会换——有时是鲜肉,有时是高丽菜,有时是芋泥,有时候是巧克力——但形状一样,温度一样,连蒸笼的声音都一样。
妳一边吃,一边滑着手机。
限动还是得发,不然粉丝会因为妳没工作就不看妳。
妳打开相簿,选了一张前几天拍摄的工作照,修亮一点,配上贴图。
【今天也是剪一整天】妳这样打。
其实妳今天什么都没剪。
妳只是坐在他的床上,背靠在墙上,对着手机打字,吃着他递来的早餐。
「妳今天要忙什么?」他问。
「看看之前欠的东西吧。」妳说,「整理一下草稿什么的。」
妳说得像真的有很多事。
他点点头,没有再多问。
他很少问妳「要不要一起做什么」,也很少跟妳聊长话题。
大多时候,他只是待在同一个空间里,打他的游戏,妳滑妳的手机,他偶尔出房门看员工包子卖得如何。
妳做妳的事,他做他的事。
表面上看起来,谁也没有打扰谁。
只有一个前提——妳得在这里。
那几天,时间变得很奇妙。
每天早上五点,他准时起床喝那杯粉,去前面蒸包子。
妳被声音吵醒,吃完早餐,又躺回去滑手机。