他淡淡笑了一下:「我就说吧。」
那笑容落下的那一瞬间,妳心里突然有种奇怪的震动。
像是——如果妳现在说要走,妳反而会觉得自己在伤害他。
这念头吓了妳一下。
妳不敢再想下去。
妳把湿的衣服摺好放在椅子上,自己坐到床边,把发尾扭干。
罗杰把刚才修好的电脑放回桌上,顺手把妳吹风机拿到插座前。
他走过来,语气自然:「我帮妳吹头发。」
妳吓了一跳:「不用啦!我自己——」
「妳手很酸。」他一边插上吹风机,一边说,「我看妳剪片剪得手一直在抖。」
妳愣住。
妳真的没有注意到。
他拨开妳的长发,动作轻得像在替什么珍贵的东西除尘。
热风呼呼地落在妳后颈,妳突然觉得自己像是被某种温暖包住。
可是那温暖太安静了。
安静到妳分不出,是不是一种剥夺。
吹干头发后,他用毛巾帮妳按了一下后颈。
「好了。」
妳低着头,不敢看他。
他看着妳,声音轻得几乎听不见:「太晚了。妳今晚,就睡这里吧。」
妳抬头时,他已经替妳把床铺好。
白天的那股闷,晚上变成一种更深的东西。
妳想开口拒绝,但声音卡在喉咙里。
妳的行李在这里早已被罗杰搬到房间最里面、靠墙的位置。
椅子上整整齐齐放着妳湿掉的外衣。
只有手机和包包在床上。
妳突然意识到——妳的世界在不知不觉间,被他排好到没有「回家」这个选项。
妳深吸一口气,胸口又闷又轻。
「……好。」妳说。
那一声「好」像是妳亲手将自己锁进这个房间。
罗杰收起吹风机,坐回床边,像什么都很正常。
「明天再回去。」他淡淡的声音像一块安静的石头,放在妳心上。
妳躺下时,月光从窗缝洒进来,妳听到自己心跳声变得不规律。
那一刻,妳突然问自己:我今天哪一刻,是自己决定留下的?
妳想不出答案。
而看不见的那扇门,在黑暗中,悄悄地,被替妳关上了。