那一晚,他没有睡。不是因为兴奋。不是因为激动。而是因为那个IG的页面一打开,他就知道——三个月的黑暗被推开之后,他不可能再退回去。
妳的动态并不多。照片也不算常更新。大部分都是活动、主持、合作、朋友拍的模糊侧影。
但他像在补齐自己缺掉的三个月一样,一张一张慢慢看。
不是狂刷,不是像一般追星那样的兴奋,而是像在辨认:
「妳过得好吗。」
「妳最近去了哪里。」
「妳有没有被谁靠得太近。」
妳的生活他完全不知道,而现在终于能看见了。
妳的IG里没有外套的影子,没有派对的痕迹,没有那晚妳抬眼的表情。
他知道。
那一晚,只有他记得。
直到他滑到一张限动highlight里的贴文:妳在一间店门口拍照——背景是霓虹灯,蓝紫色、店名模糊、只露出半个路牌。
他愣了一下。
他知道那里。
因为那是他常去的一条巷子。
甚至——他三个月前第一个以为会遇到妳的地方。
不是巧合。
不是命运。
只是台北很小,小到足以让人再次相遇。
他盯着那张照片,心里静得像深夜的楼梯间。
没有任何声音,只有一种冷静得几乎过头的想法:妳会再去那里。
不是因为他想,而是因为照片里的灯光很新、看起来像店家最近刚装潢过、妳又是主持人、那里会有拍照、活动、朋友聚会。
妳一定会再出现。
他不是百分之百确定。但他愿意赌。
不是赌妳,而是赌——他们第一次重逢,妳会以为是巧遇。
隔天,他便出门了。
不是直接去找妳。而是去那条巷子。
那晚的风比前几天暖,巷子里的灯光照在地面上,洒出一条细亮的路。
他站在店外不远处,叼着一只菸。
不是急着抽的那种,而是拿在指间,一口一口慢慢地、像在把时间拉长。
灯光落在烟雾上,薄薄的一层,淡得像他压了三个月的心思。
菸火偶尔亮一下,照出他侧脸的线条——冷静、安稳,像知道自己在等什么。
他没有滑手机,也没有看四周。
就只是静静地抽着那支菸。
像是一种仪式,也是他给自己的倒数。
不是那种病态的等,而是某种「准备好让命运再试一次」的等。
路上人来人往。
有人在笑,有人在喝酒,有人忙着拍照。但他没有移动。
直到——半个小时后。
他手上的菸燃到最后一段时,妳终于出现在巷子的那头。