八大人的八卦永远停不下来。
谁换店、谁吵架、谁被客人缠上、谁最近爆红。
他没兴趣。
直到一句话突然钻进他耳里。
「唉那个主持人你知道吗?前几天在某个活动看到她,超亮耶,声音很有记忆点那种。」
他手指停住。
主持人。声音有记忆点。
他抬眼,看向那个八大朋友。
那男人被他盯得愣了一下:「干嘛?你也知道她喔?」
他没有回答,只是沉着声音问:「你刚刚说谁?」
八大朋友拿起手机,一边滑一边说:「我同事有追她啦,说她什么活动都能主持,前阵子在某个酒吧直播——等等,我找照片给你看……」
他呼吸微缓。胸腔像是被什么撑开又收紧。
照片还没滑到,他已经知道——会是妳。
因为「声音很有记忆点」这句话,他完全忘不掉。
八大朋友滑到一张IG限动截图。画质很差。人也不是正面。只有侧脸、光影、以及妳拿着麦克风的手。
但他一眼就认出来。
那是妳。
即使是模糊的、被压缩过的、只有侧影的一秒画面——只有他能认出那是妳。
朋友笑道:「唉你脸色怪怪的,你真的认识喔?她还蛮有名的唉,IG我同事追——你要不要看?」
他没有点头。也没有摇头。
只是静静地盯着那个手机萤幕,像那不是照片,而是他这几天所有夜晚的答案。
八大朋友把IG帐号给他。
他把字母默记在心里。没有急着追。也没有急着点开。
他只是低头,慢慢呼出一口气。
像终于在一条没有路的街上,看到一盏远到不可能的灯。
像他找了很久的名字,终于有了方向。
回家的路上,台北的风很冷。
他拉紧身上那件旧外套——不是那天给妳的那一件。
那件现在在妳手上,他清楚得很。
奇怪的是,身上这件外套明明更厚、也更暖,但他总觉得袖口的位置空了一块。
像缺了一件,也像缺了一个人。
风往衣领里灌,他却没有把外套拉上。
那不是冷不冷的问题。
是某种说不出的空,在他心口的位置慢慢扩散。
他站在电梯口,手指停止在手机萤幕前。
那个IG帐号,安静地躺在搜寻栏。
他没有按下去。
不是犹豫。不是害怕。只是那一刻,他突然觉得——如果按下去,妳就会真正出现在他的世界里。
他盯着妳的照片,指尖在萤幕边缘慢慢收紧。
像在告诉自己:他真的找到妳了。