妳迟疑了一下:「我自己搭车就好。」
他没有反驳,也没有逼问。只是抬眼看了一下正在下雨的街道,再看看妳的外套扣得不够紧。
「嗯。」他轻声说。
但那声音不是同意,更像——记住了。
他伸手替妳把外套的领口拉高,动作慢,很轻,手指没有碰到妳皮肤,却让妳呼吸停了一秒。
「风大。」他淡淡地说。
妳不知道是风大,还是他靠太近。
走到路口时,他抬手拦车。是很自然的姿态——像不是第一次替女生做这件事。
妳站在一旁,看着他侧脸在街灯下被切成清晰的线条。不是派对里那种华丽的光,而是夜里冷冰冰的路灯光。
那光落在他眼睛里的时候,妳忽然觉得他不像刚刚在吧台时那么温柔。
像是藏着什么,深得妳看不清。
车子停在你们面前。
他替妳打开后座门,手放在车顶边缘。不是绅士那种做作的姿势,更像是保护型的自然反应。
妳正要上车,他忽然低头看着妳。那眼神,不是寻常的道别。是确认。像在记住妳现在的样子。
下一秒,他替妳把外套又往上拉了一点。动作慢得像怕妳会退后。
「妳这样会感冒。」他淡淡地说。
妳还没回话,他又补上一句:「我不想妳生病。」
那句话飘在雨气里,暧昧、模糊,不算唐突,却足以让人心跳乱。
妳坐进车里,他帮妳关门。玻璃隔开你们的瞬间,他的脸在街灯下被切成冷暖两半。
司机问:「去哪?」
妳报了地址。
他站在雨棚下没有立刻离开,只是静静地看着车子启动。
妳下意识回头。
隔着车窗,那双眼依然盯着妳。没有笑意,也没有离开的意思。像是在确认妳真的安全离开,又像在记住——妳要从哪里回家。
车子转弯时,妳最后一次看见他。
他站在雨里,外套被妳带走,肩膀被雨丝打湿,却一动也不动。
像在等待什么。
像在算什么。
妳不知道的是——这不是你们第一次交谈。只是第一次「让妳知道」。
而他在妳说出地址的那一瞬,眼神微不可察地沉了半分。
像把妳放进某个他自己知道的地方。
像是——他要从这一晚开始把妳记住。