他只是静静地等,手插在裤袋里,肩线放松,像把整个派对吵杂隔在身后。
妳喝完最后一口调酒时,他才微微侧头:「走吧。」
两个字不轻不重,却像替妳做了一个妳自己做不了的决定。
人群之间的缝隙很窄,他走在前面,以一种不着痕迹的姿态替妳开路。
他的肩膀偏得刚刚好,每次有人经过,他总能提前一步伸手,避免对方撞上妳。
那不是礼貌。那是习惯。
像是——他很熟悉保护一个人走过拥挤的地方。
走到门口时,他比妳早一步按下电梯。
雨还在下,风把霓虹灯的光吹得像碎掉的色片。
电梯门在你们面前打开,一瞬间,派对的音乐被隔在后面,世界像被关静音。
妳松了一口气。
但另一个细微的感觉也跟着浮上来——为什么他总能完全配合妳的节奏?像预知一样。
电梯里只有你们两个。
妳站在角落,他靠近按键面板,却自然形成一个靠北角的小保护圈,把妳圈在里面。不碰妳,但距离比刚刚更近。
妳感到他的呼吸比派对里任何人都更稳。
电梯抵达一楼,他抬手先按住门,示意妳先走。
雨声瞬间扑进来,外头冷风带着湿气。
妳本能缩了一下,他眼神立即落在妳肩膀:「冷?」
「有一点。」妳说。
他什么都没说,只脱下自己的外套。
但不是递给妳——是直接披在妳肩上。
他的手指从妳后颈掠过一瞬间。微热。精准。像在确认妳的温度。
「这样比较好。」语气很轻,却像不可拒绝。
妳抬头,看着他。
他站在阴影里,黑色衬衫在街灯下显得更深,肩线笔直,侧脸锐利,像把台北的夜分成两半。
他第一次在室外完整暴露出他的存在感——那是一种能把混乱镇住的力量。
妳忽然觉得:跟着这个男人走出去,好像真的比较安全。
妳踩着湿滑的地面往前一步,他默默跟在妳左侧,提早半秒调整步伐,像怕妳滑倒,也像习惯站在一个「能第一时间抓住妳」的位置。
这一次,妳真的什么都没怀疑。
真正该让妳在意的,是——从妳踏出电梯的那一刻起,他走路的节奏便开始贴着妳。
妳停一步,他慢半拍;妳换方向,他总能刚好接住。
那不是巧合,而是熟练得像做过很多次的预判。
街道被雨水洗得发亮,车灯一闪一闪,像是把台北的夜切成长长的光片。派对的吵闹声隔在楼上,反而让外面的空气显得格外干净。
妳把他的外套拉紧了一些。还带着他身上的暖味,不浓,但很好辨识——像一种不会让人不舒服的男性气息。
「妳住哪里?」他问。