“痛,好痛!”手腕上清晰的痛觉又把回忆中的林晚后拉了回来。原来,还是逃不掉的结局。那天父亲砸伤她时,她以为再也不见到归路。没想到,真的,再也见不到了。
归路,对不起,原谅我。这是我唯一能做的,唯一能为你做的。
救护车的鸣笛像一把钝锯,割开江市老城区沉滞的空气。林晚舟在意识彻底沉入黑暗前,感受到的最后触觉,不是旅馆老板粗糙的手,而是自己左手腕被胡乱裹上的毛巾——廉价,粗糙,带着经年未洗的、混杂着霉味和洗涤剂的味道。那味道钻进鼻腔,比血腥味更让她反胃。
她没有死成。
小旅馆的老板——一个五十多岁、常年皱着眉头的瘦小男人——在收垃圾时闻到浓重的血腥味。他撞开门时,林晚舟已经因失血过多而意识模糊。他手忙脚乱地按住她的伤口,用毛巾捆住,嘶哑着嗓子让隔壁房间的人打120。整个过程,林晚舟半睁着眼,看着天花板上那块不断扩大的水渍,像一个巨大的、丑陋的伤口。她想,如果那是宇宙的裂缝就好了,她可以掉进去,消失。
被抬上救护车时,她听见围观人群的窃窃私语。
“这么年轻……可惜了……”
“听说是个老师?搞同性恋被曝光了……”
“活该,伤风败俗……”
那些声音像细密的针,扎在她已经麻木的皮肤上。她闭上眼,任由医护人员摆布。针头刺入血管的刺痛,心电监护仪粘在胸前的冰凉,氧气面罩下呼吸的滞涩……一切都那么熟悉,又那么陌生。
急诊室里,她被迅速推入抢救室。医生剪开那条染血的毛巾,露出底下纵横交错的伤口。新的、旧的、浅的、深的,像一幅混乱而绝望的地图。护士倒吸一口冷气,忍不住低声说:“这是……多少回了?”
林晚舟别过脸,不去看医生紧皱的眉头和护士怜悯的眼神。她知道他们在想什么:又一个为情所困的傻瓜,又一个走投无路的可怜虫。
抢救很顺利。伤口不致命,只是失血过多。清创,缝合,包扎,输血。她被转入普通病房,二十四小时有人看护。手腕上的纱布厚厚地缠着,像个耻辱的标记。
她不知道的是,在她被抢救的同时,互联网上,关于她的第二波风暴已经掀起。
先是有人在小红书上爆料,称江市某医院急诊收治了一名割腕自杀的年轻女子,疑似近日热搜上的“吻照女教师”。配图是模糊的、隔着玻璃偷拍的病床一角,能看到一个缠满纱布的手腕。
接着,更多“现场目击者”出现。
“我当时就在医院,亲眼看见她手腕上的伤!缝了好多针!”
“她爸妈也来了,在走廊里哭,他爸一直骂‘丢人’……”
“那个对象呢?就这样完美隐身了?”
“楼上,人家说不定也嫌她麻烦呢。”
“炒作吧?想用自杀博同情?”
“肯定是!这种人不值得同情!”
舆论迅速分化成两派。一派愤怒地声讨网络暴力,质问“是谁把一个老师逼到自杀”;另一派则冷嘲热讽,认为林晚舟“自导自演”、“用极端行为绑架舆论”。
而真正的风暴眼,在于枫林中学和海市教育局的官方表态。
在林晚舟自杀消息登上热搜后三小时,枫林中学官方微博发布了一则简短声明:
“近日,关于我校教师林晚舟的个人行为引发网络关注。学校对此高度重视,已成立专项调查组,将依法依规、客观公正地处理此事。学校始终坚持立德树人的根本任务,对任何有违师德师风的行为持零容忍态度。目前,该教师已主动提出辞职申请,学校正在按程序办理。感谢社会各界对教育事业的关心与监督。”
声明措辞严谨,立场鲜明。将林晚舟的行为定性为“有违师德师风”,并强调“零容忍”和“主动辞职”。评论区迅速被支持学校“坚决维护教师队伍纯洁性”的言论淹没。
但很快,质疑声出现了。
一个认证为“前枫林中学学生”的ID发了一条长微博:
“我是林晚舟老师带过的第一届学生。我想说,林老师是我遇到过最好的语文老师。她会给我们读诗,会认真批改每一篇周记,会记得每个学生的生日。我父母离婚那年,我成绩一落千丈,是她每天放学后单独给我补课,陪我聊天,告诉我‘你不是任何人的负担’。这样的老师,仅仅因为爱上了一个同性,就应该被开除,被唾骂,被逼到自杀吗?这就是我们追求的‘师德’?”
这条微博被迅速转发,点赞数很快破万。更多的人站出来发声:
“师德难道不是‘教书育人’、‘关爱学生’吗?林老师哪里没做到?”