吞噬小说网

02（第4页）

“能。”

“那么好，现在我就用我的家乡话，将一个山野少年怎样挤进京都上层社会的故事，原原本本地讲给你听。想听吗？”

“想。”

“其实我知道你早就想听我讲。我写信给你，主要并不是希望你来看我。而是太想对你讲。你想听，我又太想对一个人讲，咱们各自都能获得一种满足是不是？……”

于是，他就用他的家乡话——那种品质忧郁的，仿佛在大山的褶皱里一代代形成的语言，向我娓娓道来……

不错。正如我刚才已经承认的那样，我小时候是一个山野少年。我们那个几十户人家的小村，在一座大山的山坡上。但却不是在朝阳的山坡上，而是在背阳的山坡上。这是由于村人们当初相信了一个据说会看风水的外地人的话。他说那山形像佛头，而朝阳的一面坡像佛脸。在佛脸上建村，一代代在佛脸上吃喝拉撒，还要在佛脸上行**，生儿育女，佛心里肯定生气。佛生人们的气，人们还有好日子过吗？住到背阳的那一面坡上去就不同了。等于在佛脑后。正应了那么一句话——居佛前者遭佛谴，居佛后者受佛庇。村人们的日子都很穷，却又不明白怎么才能过上不愁吃穿的日子，早就巴望着有个人指点迷津。便都信了他的话，先后将家迁到背阳的山坡了。其实那外地人是个逃亡到山里的通缉犯。他胡说八道一通，不过是为了使村人们供他几顿饭，留他在村里住些日子。一年后听说他被逮捕了，枪毙了，人们才意识到上了当。但已都搬迁了，没能力也没心思再搬迁一次了，也就只有干后悔。

我小时候没见过我父亲。我母亲说他死了。长到六七岁，懂些事了，渐感到村人们对我们母子是很歧视的。那种歧视中分明包含着憎恨。问我母亲为什么，我母亲只是流泪，训斥我小小孩儿别学得那么多心……

我十岁上学。村里以前没有小学校。以前的孩子们都不上学。人们都习惯了是文盲，并不觉得有太大的不方便。一九七○年，县里决定给我们村派一名小学教师。起初村人们不愿接受。吃在谁家？住在谁家？还得现盖小学校。大人们都觉得，为十几个孩子盖一所小学不太值得。将来那小学校缺这要那，还不是个得扔钱的洞呀？但是县里说不接受不行，必须得接受。于是村里的大人，就赶了驴车到县里去接。天黑了才回来。大人们打着火把，孩子们相跟着到山口迎。迎到了驴车，有大人就将火把凑近驴车，照那教师是个什么样儿的人。火把一凑过去，教师就在火光中扭过头去。扎着头巾，是个女的。

有男人就调笑地说：“女先生，别害羞哇！让咱们熟悉熟悉您的脸嘛！”

那女教师扭过去的头，就低垂了，恨不能将头扎进自己怀里似的。

我们十几个孩子当然是高兴从此有学可以上的。我们凑在一起议论过无论男孩儿女孩儿，一致希望教师是女的。见果然是女的，我们心里高兴加高兴。我们已从她偏腿扭头坐在驴车上的身态看出，她肯定是个姑娘。是个比村里某些我们该叫姐姐的丫头大不了几岁的姑娘。我当时心里暗暗祈祷她是个脸子好看的女教师。

她越不抬头转过脸，男人们越不甘心，越急于想看到她模样儿。其实我觉得女人们也是的，要不她们为什么围着驴车不肯离去呢？山路的那一侧是山壁，人们实际上只能围住驴车的这一侧。三四支火把照着她。她双手捂上了脸。

赶驴车接她来的男人不耐烦了，跺了下脚，气呼呼地冲人们吼：“闹什么闹什么！谁用你们接了？我不认道儿了，这驴也不认道儿了吗？都没见过山外的女人呀！”

他还说对了。村里的大人孩子们，很多年没见到一个山外的男人了，更是很多年没见到过一个山外的女人了。我第一次见到山外人是六岁那一年。见到的是个头发胡子都很长的老头儿。我放猪，猪拱他，我才发现他仰躺在草丛中，大睁两眼瞪着天。我吓得魂飞魄散，飞跑回村告诉大人们。大人们赶到，说他已经死了。我见到的第一个山外人是一个死人。那一年“**”开始，每有走投无路的山外人逃亡到山里，使我们倍感还是山里人好。起码不必往山外逃。

我们几个孩子都认为山外的女人肯定和我们山里的女人极为不同。因为大人们常说山外人心眼儿多。那山外的女人肯定也比山里的女人心眼儿多了！心眼儿多的女人会是什么模样的女人呢？我们会从她们的脸上看出她们心眼儿多么？……

赶驴车的男人又对女教师大声说：“你也是！也不思量思量自己是个什么情况，还非要当教师！都已经来了，就别怕人看脸了！以后你不能总把脸掖怀里吧？……”

扎着红头巾的头扭转向人们了……

A君指间的烟没吸几口，烟灰很长了。我将盛烟灰的小盒递向他，他也不弹。他目光呆呆地望着窗台上的花。

我从他指间取下烟，想替他掐灭。

“别，我吸！我还吸！……”

他这才收回目光，从我手中索回那支自燃掉了半截的烟，猛吸起来。一口接一口，一直吸到手指夹不住的程度才罢休。

他又叼上一支烟猛吸。

我见他内心激动得不行，分明是企图通过吸烟镇定情绪，也就不便制止他。

“我……我讲到哪儿了？……”

“那女教师的头，扭转向人们了……”

对……她的头……终于扭转向人们了……一支火把，从一个男人手中，掉在地上了。几个胆小的女人，失声尖叫。几个孩子，有的将脸扎进了娘怀里，有的见了鬼似的，撒腿就跑。女教师的脸上，戴着面具。我们那儿有地方土戏流传着。演戏的男人戴男角儿面具，女人戴女角儿面具。那种面具很夸张。类似驴皮影儿人物。几乎任何一个县的文化馆和乡的文化站，当年都有些那种面具。她脸上戴的是青衣的面具。眉细、眼长、唇小，但是染得血红。除了眉黑唇红，腮窝浅粉，整个面具的其他部分就是白色的了。按说倒也没什么可怕的。但实在是太出乎大人孩子们的预料了。再加上天又黑，在几支火把光明的照耀之下。总之她使迎她的大人孩子极度惊骇……

那就是教我读书识字的第一位老师。一位戴着演地方土戏的面具的老师。她当年的年龄，和如今高二高三学生的年龄差不多。她是个下乡女知青，因为嗓音特别好，从一个村抽到乡委会当上了广播站的播音员。县广播站正打算调她，一场山火彻底烧毁了她的面容。作为广播员，她不参加扑火也是有正当理由的。可是她参加了。结果是那个豆蔻年华芳心清纯的她死在火里了。活下来的，戴假面的她，怎么讲呢，也可以这么讲吧——是一个“没脸见人”的姑娘了。据说，她曾企图自杀，但是没自杀成。被救活后，受到了批评，因为她已经是典型和榜样了，而“典型”和榜样当年是绝对没有自杀的权利的。生与死已经不是个人的事。自杀那就是给“典型”和榜样抹黑了。于是她要求到我们这个藏在大山深处几乎与外界隔绝的小村里来。我想，在她，那是一种逃避于世的选择。而既活着，就得做份于人民有益之事。用毛主席的话讲，总得“为人民服务”。那么，当小学教师，又成了她唯一的选择。设身处地想一想，除了当小学教师，她还能做什么呢？

起初村里没有一户人家愿意让孩子当她的学生。父母们都认为，让一个戴假面的山外来的姑娘教自己的孩子读书识字，实在是太荒唐的事。荒唐横阻在假面和教师之间，使人们对她缺乏起码的信任。孩子们也不愿让一个戴假面的教师教自己读书识字，都有点儿害怕她。我也是。尽管她的假面在白天看来并不可怕，只不过使她显得可笑，显得滑稽。但我们孩子们的心理上，难免会觉得她的假面在遮掩着某种狰狞恐怖。这一种本能的，对狰狞恐怖的想象，类似城里的孩子听过《画皮》的故事后所常常产生的那一种想象。

有一天我在山上捡柴时，爬到一棵树上去摘野果。我们那儿的山很荒，没什么结大果子的野果树，只有一种很高的果树，结的野果却小得可怜，指甲盖儿似的，酸中有一丝丝甜。那乃是大自然赐给我们山里孩子们的口福。上树容易下树难。我摘了两兜果子后，却够不着下树垫脚的树杈了。越够不着心里越急，越急越够不着。太高，不敢往下跳。正在树半身没奈何，听到树下有一个女性的声音说：“千万别慌，看掉下来摔着。手脚按我的话做，你就能下来了！”那声音悦耳极了，温柔极了。那是一种从本质上讲很甜很悦耳的声音。一个人只有亲耳听到过那种女性说话的声音，才能领悟究竟什么算是“银铃般的声音”。我敢肯定，无论是一个男人，还是一个男孩儿，对能以那么甜那么悦耳的声音说话的女性，都无疑地会产生一种亲爱之感。

我低头一瞧，看到了那张假面。我一惊，反而迅速向上爬，爬到更高处了。四野无人，我心里怕极了。竟暗想，她是不是企图用她的声音**我下树，进而逮住我吃我呢？

她仰望着我说：“你别怕我。我将来还要教你读书识字，做你的老师呢！”

我俯望着她说：“你走！你走远远的！你不走，我就不下树！”

她不走。她说她怕我一脚踩空，摔了。说只有她在下边指点着我，我才会顺利从树上下来。我说用不着她管！摔断了腿残废的是我自己，又不是她。她仍不走，向上高举双手，让我踩着她的手下树。我就从兜里掏山野果，一把把地用野果打她仰着的脸。野果落在她的面具上，发出豆子抛向竹篾似的响声。那种面具，是竹篾糊纸后做的。她还是不走，只不过从树下退开了。

她远远地仰望着我说：“不管你多么讨厌我，我也不会生你的气。我并不是鬼呀小石头儿。大人们能从山外接回一个鬼来教你们读书识字吗？老师是不会生一个学生的气的……”

我很奇怪，问她怎么会知道我的小名叫小石头？她说是我母亲告诉她的。我说她骗人。她说她已经去过我家了，说我母亲已经同意让她教我读书识字了，说她是替我母亲来找我的，我母亲正等着我捡回的柴熬猪食……

她仰望着我沉吟片刻，大声说行。说完就拔起草来。那时已是秋末。山上的野草枯干了。又多是一种带刺的野草，拔起来非常扎手。大人们用镰刀割草时，也都要将手心用布条缠上。她拔了许多草，垫得面积很大，也很厚。我却蹦偏了，崴了脚，一时没站起来，坐在地上抱着脚哎哟不止。她立刻跑过来，替我揉脚腕。我本想推开她，但伸出的双手尚未推在她身上，不由得缩回了。因为，从假面后，我望见了她那双眼睛。那是一双无比善良的眼睛。也是一双好看的眼睛。真是黑白分明啊！眼珠像黑宝石一样的黑。眼白呢，白得微微发蓝似的。总之那是一双秋水般明澈的眼睛。那双眼睛也正望着我。又亲切又温柔。亲切和温柔之中，还有几分恳求的意味。我也看到，她那双同样好看的，十指尖尖的绵软白皙的手，被野草刺划出了道道血痕。

我顿时内疚极了，羞愧极了，喃喃地说：“我……我没想推你……”她笑了。我看不见她的嘴，只能看见她的眼睛。是她那双眼睛告诉我，她笑了。她说：“我信……”

我的脚腕经她揉了许久，不疼了。她扶我站起后，用她那种很温柔很甜的声音问我能不能自己回家。我说：“能。”她将双手放在我肩上，将她戴着假面的脸凑近我的脸，声音更温柔地说：“小石头，你看着我的眼睛！”