吞噬小说网>梁晓声的长篇人世间 > 毕业生 成长变奏曲 01（第1页）
毕业生 成长变奏曲 01（第1页）
毕业生成长变奏曲01
一个孩子的出生比过去容易了；一个孩子的成长却似乎比过去更难了——因为做普通人在今天竟也需要某些资格了……
一男一女的结婚照从一面很旧的白墙上幸福地向我们微笑。
少年故作成熟甚至有点儿故作老到的画外音：“列位，不要以为一名初中生没什么故事。人生有戏没戏，安可以年龄的大小推论？列位耐心看下去就会承认，其实我的故事也是挺有那么点儿意思的……”
旁白声中，镜头摇下——**，怀孕的女人，亦即主人公赵小涛的母亲，正双手捧着高凸的腹部在**呻吟。她看上去三十来岁。
母亲望向窗外雨夜——雨点，一阵阵泼向窗子……
旁白：“我的故事便是从这一个秋季的雨夜开始的。十几年前，北京还没有如今这么多的出租车，父亲最后弄断了别人家一辆平板车的车锁……”
父亲蹬车的双脚……
车上，母亲既穿雨衣又撑着雨伞——平板车在寂静的街上顶着风雨前行……
医院。
医生从急诊室出来，训父亲：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！这多危险！立刻去办理入院手续！”
父亲：“可……可你们说的预产期是十号……”
医生：“你当生孩子是烤面包哇！教条！还不快去！”
旁白：“父亲办完住院手续，我已经迫不及待地出生了……”
医生：“恭喜你啊，生了个男孩儿。同志，教条主义是会害死人的！”
父亲手拿住院联单，惊喜参半地呆住……
父亲要往接生室闯——医生拦住了他：“你进去可不行！”
父亲踮脚从门帘上方往里望……
父亲大惊小怪地问道：“大夫，怎么倒拎着我儿子的脚，还……还打他呀！”
医生一笑：“几乎都这样的，你儿子凭什么例外？”
一阵响亮的婴啼……
父亲脸上渐渐绽出了笑容……
家中。
母亲抱着小涛，父亲在往他的小手上抹印泥……
留念册上，印下了左右两只鲜红的小手掌印，接着印下了两只鲜红的小脚掌印……
母亲：“你失望了吧？”
父亲：“失望？我失望什么？”
母亲：“你不是总说，你喜欢女儿吗？”
父亲：“还是儿子好。还是儿子好。我儿子五官多标致，眉舒目朗的，将来一定是个美男子！”
母亲：“儿子已经是事实了，你才改说儿子好。”
父亲：“我可有言在先啊，我从没说过女儿好的话。一次也没说过。将来你要是告诉儿子，我就认为你存心挑拨我们父子关系。”
母亲：“明明说过不承认，真无赖。”
父亲：“也让我抱抱！”
母亲：“滚一边儿去。你会抱吗？摔了谁的责任？”
父亲：“学着抱么。你不能剥夺我当父亲的起码权利呀！就抱一会儿，就抱一会儿。”
父亲从母亲怀里将小涛抱了过去，像抱一个玻璃娃娃似的，小心翼翼而又笨拙……
