吞噬小说网

酷老头范圣琦（第1页）

酷老头范圣琦

第一次见到范圣琦时，我在家里，他在电视里。

他在电视里吹萨克斯；我在听，在看。

屏幕上只有他一个，背景是海蓝色幕幔。而他，戴一顶黑色贝雷帽，帽檐斜佩一枚银色的锚形徽。白绸衣裤。上衣的领口、袖口、对襟和下摆，刺绣着图案简约又美观的红色宽边。漂亮。至于他的脸，那是一张典型的国字脸，五官分明，线条硬朗，委实够得上是一张相貌堂堂的脸。屈指算来，十年已经过去，当年他也该有六十余岁了。但若不是他的下巴蓄着一簇挺古典的、托洛茨基式的胡子，我竟不能立刻看出他已是一个老头儿。

倘若他穿着那么一身出现在街上；即使不是出现在街上，而是出现在公园里，出现于晨练的时光；看见的人们，十之七八大约是会议论他“老来俏”的——哪怕他正打着地道的太极拳或别的什么宗什么派的拳路，也还是难免的会受到讥嘲吧？

但他可是在电视里呢。所以他那一套怎么看都不太像是演出服的衣裤，也就只有顺理成章地被当成演出服来看待了。而若被当成演出服来看待，任你是一个喜欢评头论足的人，你也不得不承认——儒雅。

儒雅归儒雅，那股子俏劲儿，却是儒不尽也雅不掉的。

显然，那正是他一心想要留给人的印象。

归根结底，无论谁的眼都能看得出一个老头儿人老心不老，胸怀里涨满着不泯的青春潮。

萨克斯曲，我是听过几次的，演奏者皆洋人。有两次是在国外的演出现场听到的；其余几次，只不过听的是碟。故我一向以为，洋乐器还是要由洋人来吹奏才够味儿。并认为，萨克斯是比小提琴、大提琴、钢琴和竖琴更洋的洋乐器。因为它看去未免太“机械化”了。

没想到一个中国人居然也能将萨克斯吹奏得那么好！而且是一个中国老头儿！

我两次在国外的演出现场所见的演奏者，一位是四十几岁的黑人；一位是三十几岁的白人。前者吹奏时，手中萨克斯根本无需吊带悬在颈上。后者用了，但吊带很窄，二指宽的黑色的皮质吊带而已。

电视里那中国老头的萨克斯的吊带，却有四指宽，还是一条锦而不艳的彩带。像他的服装，雅得可以，俏得也可以。

六十几岁的人了，身板笔直。

他幅度有致地左右摇摆着身体，将一首萨克斯曲吹奏得行云流水，回肠**气。

我一时看得发呆，听得发呆。虽外行之耳，却也敢料定那是专业的水平。而且是，很高的水平。

再者说了，水平不高，恐怕也没机会出现在电视里呀！——人家可一连吹奏了三首曲子啊！电视台正宗的音乐频道的时段，一般舍不得全让一个老头独揽了的。

等他从电视里消失了，我这厢仍听得意犹未尽，不禁脱口赞道：“好一个帅老头儿！”

仅那一次，他的形象，便深深地印在我的记忆之中了。

一年后某日，或许还是两年后某日，我到我们民盟北京市委去开会——发言稿居然忘在家里了；我低着头回忆写在发言稿上的内容，猛抬头时，见对面的一个人冲我微笑。

他是一位老同志，灰白的顶发已然稀疏。但鬓发、边发还挺密，也挺长，一并向后梳拢过去，扎成一束，像女孩子们的马尾辫那样。自然，短是要短许多的。一双眼睛，目光闪闪，大而且眼神晶亮，看去精神矍铄，气色良好。那是夏季的事。他穿着一件短袖的半新不旧的浅色格子衫。事实上他坐在我对面的两排人之间并不显得多么特别，一般人也能看出他的职业大约与某类艺术有关。对于男人，不论年老抑或年轻，长发后束具有先锋艺术家的招牌意味。而坐在他左右两旁的又差不多都是搞艺术的，先锋的意味并不足以格外吸引我的眼球。

我盯住他目不转睛地研究他的脸，乃因他脸上有着一种别样的表情。他显然是一个很不习惯于开会的人，却又偏要做出一个经常出席各种会议的人的样子。他还似乎想要证明自己是一个老顽童，打算调皮捣蛋一下，以放松自己的神经，也娱乐别人一下；但又明知那不可取，于是和自己较劲儿地表现规矩。几乎每一所托儿所里都有几个那样的孩子——当有参观者们光临，只许他们小大人似的一个个端坐在小凳子上不许他们玩，或不许他们以自己喜欢的方式玩时，他们的状态往往是颇令人同情的。然而连这一点也不是我研究他的真正原因。我自己在某些会议场合的状态也同样是颇令人同情的。既不但在开着会而又喜欢开会的功夫，那是一种挺高级的功夫。

我目不转睛地盯着他乃是因为我觉得我自己太熟悉他那一张老脸了，可一时又怎么也想不起来究竟在哪儿见过他。想不起来还偏不能停止地想。如同一个人一边行走一边数着一座摩天大楼的层数；一次次重数也数不清，于是干脆站住了数起来。

他发现我在盯着他看，一次次向我点头微笑。似乎终于忍无可忍，站起身来，大模大样地绕场半周，坐到我背后一排的一个空位置那儿去了……

终于挨到了自由发言的时候。没想到他还不甘寂寞，先声夺人地大发了一通言。我已记不得他究竟说了些什么话了，只记得众人一阵阵的笑。我们都知道的，某些很不习惯于开会的人一旦终于逮着了自由发言的机会，其率性道出的话语是我们爱听的。何况我们民盟北京市委一向鼓励和包容个性化的发言。

这老头儿发过言之后，我继着他的话题发了一通言，蓄意使气氛更活泼些。那一次会在笑声中休息了十分钟。不待我起身，一只手拍在我肩上。转身一看，是那老头儿。他问：“你相亲啊？”我反问：“我们在哪儿见过吗？”他说：“肯定没见过？”我说：“肯定没见过。”旁边有人说：“范圣琦。‘老树皮’乐队吹萨克斯的！”我不由得一拍双手：“我在电视里见过你吹萨克斯！一流水平，大家风度！”他哈哈一笑，自谦道：“我是个老顽童，爱上镜！”他的笑声很爽朗。我说：“能笑得这么响亮的中国老头不多呀！”他又哈哈大笑道：“承蒙夸奖！承蒙夸奖！”

旁边又有人说：“整天吹萨克斯嘛，底气充沛。”他郑重了，连说：“对，对。我这一辈子，全仗着那么一口气了。”我又说：“十三亿多中国人中，能把萨克斯吹得像你那么好的老头，估计没几个。”他却孩子般的腼腆了，又连说：“我那是吹着玩儿，吹着玩儿。”我说：“陪我到院子里吸支烟。”他就陪我到院子里去了。

在树荫底下，我又问：“叫你老头不在意吧？”他说：“那在什么意啊，本来就是老头儿了嘛！”我犹豫一下，忍不住再问：“六十几？”他说：“虚岁六十八。年轻。”

我不禁大发感慨：“老范，老范，你在电视里，那可是一个帅老头哇！最好平时也要保持那么一股帅劲儿！”

他嘴凑我耳，小声说：“那当然！今天不是来开会嘛！平时我老范，出门就要求自己有回头率，少了心里还不舒服！”我笑了，说：“支持。”他问：“老弟似乎挺喜欢我这老头儿？”我说：“是啊。想不到你老哥居然也是我们盟里的人。今天能见到你，我太高兴了。”他又问：“真话？”我说：“绝对。”

他大睁双眼把我看了几秒钟，更加郑重地问：“那你说我是帅老头儿？”

我奇怪，反问：“说你是帅老头儿不正是赞美你的话吗？”

“可别人都说我是酷老头儿！”分明的，他有异议。我说：“酷，那得形容小青年的。六十八了，就别酷了。帅就行了。”

“六十八怎么了？六十八就不该活得精神抖擞了吗？我要还是小青年，那就非酷个够不可！酷多上档次！帅，太腻歪人了。你是作家，你应该比我更明白帅和酷那是有很大区别的……”

“可酷，还多少有点儿另类的意味儿……”