吞噬小说网

山伏1与遣犯（第1页）

山伏[1]与遣犯

一

俳谐的连歌有很多难解之处的理由，仅稍微注意到的就确实有三点。首先是常年来被许可的特殊语法和省略越来越霸道。其次是将俳谐的突兀意外视作常法，即产生了对太实在的表现轻蔑对待的风气。谈林派无疑应该对此负起七八成的责任，但是这种审美的夸张被一直继承下来，视为正途，而且“味道”“音韵”之类无法明确表述的说法也盛行起来。我们认为，归根结底要通过某种说明才行，这里又涉及第三个理由，也就是歌会参加者的支持。能够位列歌仙百韵之席的俳人，不仅曾经在经历和心境上相似互通，而且再次通过感性的统一，得以敏锐地理解同伴的心情。此外，还存在着试图对这些特点加以指导的中坚力量。在某种情况下，甚至他们本人在多年以后回想起来，可能也会因自己的奇思异想而震惊。更不用说后世的读者之类，显然不被他们放在眼里。在这一点上，正式的连歌亦是如此，其固执与耽溺实难想象。而且，这一方面虽然在辞句上并无可疑之处，但却被束之高阁、无人问津。另一方面，俳谐的长短句连接虽然如此难解，但我们仍然坚持探究，绝不仅仅是因为时代比较晚近而有亲近之感。因为，现今世上的研究和穿凿，无疑是正倾向于遥远的过去。

用一种非常平凡无趣的说法来说，俳谐体现了时代的生活。不用说翰林词苑的文章，从军中纪事到人情书物，即便数万种小说，尚没有书写尽平凡人心的角角落落，但俳谐偶然的记录中，却保留了非常微小的一点痕迹并吸引我们去了解。试图将俚俗和文艺连接起来，无疑从最初开始就是俳谐之道的本来志向。但是，这种影响人的力量的着力之处，不知何时表里之间发生了反转。芭蕉翁的态度既不奔向奇警，又不落入俗套，总是在各自的实际体验之间直接寻求诗境，这一点正是其新鲜之处所在。这是因为世间变化的强烈刺激，还是因为观察者的普通余裕，要彻底究明这一问题，我还没有这样的能力，但无论如何，在某位优秀导师的指导下，贞享、元禄的俳谐充满活力，顿时群集而成时代之风。但是，其后走向衰微而有中兴之说，复活之声高扬的同时，却助长了拟古之风，与当下社会的关系淡薄起来。这种情况自古以来亦无数次反复出现于各国文学史中。

我们对蕉门的俳谐所抱有的特殊喜爱，主要是源自这种新兴的风气或是自由的魅力。无疑在其之前也有萌芽，在其后也有遗风流传，但是俳谐像芭蕉翁之世描绘东国那样精彩的生活描写，是前所未有的。在江户时代，近世的市井学者中，也有很多人无意识地将俳谐作为世相史料使用，但是不知道是什么原因，对这种俳谐风格的变化给予注意的人却似乎很少。就我所见，贞德[2]门流以京都为本山，因为对古典的风雅极为尊重，没有对卑贱山民的生活风景进行描写，但事物的名称形态至少能够证明其古老的存在。但是，到了其后兴起的宗因一派，空太过于想，虽然也对故事、世事作了最为丰富的援引，但并不受援引的拘束，而是一头扎进学问见闻之中，自顾自地描绘了一个梦想的世界。在芭蕉翁的弟子中，才子其角的俳句风格，几乎在其一生之中都为其他人所推崇。如果漫不经心地将这些都收入当时的世相史料，不知道会陷入何等错误的历史观当中。

因此，在这种正风俳谐的界线得以清楚地被划分之前，没有什么人尝试深入其中，实属幸运。例如，《冬日》中广为人知的所谓神释的付句中：

三日斗鸡派上鹦鹉

重五

白发老人收割独活

荷兮

又或者是第四卷中：

石竹花装饰的早正月

杜国

手鼓奉纳在拜祭弁庆的神社

野水

寅日清晨早起的铁匠

翁

如此等等，虽然现在仍然有人说某处确有这样的事情，但是我认为这完全是编造的。若是春天到初夏之间令人感到忌讳的凶事连续发生，为了早早结束这一年，人们会将六月朔日命以“早正月”之名，再打一次年糕。形式上过正月的风习，确实存在于江户初期的各处乡间，甚至留下了制止这种做法的法令。但是，在这一天装饰石竹[3]是空想，同时后面一句中拜祭弁庆的神社也并非实际存在。这一联句产生的基础是，如果有这样的神社的话，人们也许会敲着手鼓去拜祭。也许是为了使这一联句具有朴素的内容，于是作者在这里附上了“寅日”一句，但是其兴头是毫无理由地发展的，后面出现的“南京之地”一句，以及出现“老人收割独活”之类的句子，其原因也与此甚为相似。其中一方吟咏出在三月三日弥生的节句的斗鸡中，以鹦鹉代替鸡出场这样一种豁出去的趣向以后，为了接招，无论如何也必须想出更在其之上的狂肆的空想。静静地看着这种连歌肆意发展而没有人将其收回来，我想这应该就是谈林一流像烟花一样的原因吧。

二

绘画等的发展历程在某些点上也和俳谐有稍许并行之处。当初，突破幼稚而优雅的贞门俳谐，梅翁一派豪放的恶谑开始出现之时，没有人不带着展开鸟羽僧正[4]的画卷一样的痛快之感，满怀喜悦地去欢迎它，但即便是百鬼夜行之路也有穷尽之处，空想并没有无边无际展开的道理。很快，这一派画师只好将其圆熟自在的笔法让给像大津绘[5]那样试图将人的姿态描绘出来的画派，自己消失无踪，这也是自然而然的事。只是，在俳谐方面，并没有像经过北斋、华山、晓斋、清亲，达到如今漫画的隆盛这样的历程，大家不过是在像外城一样的发句[6]处闭城坚守，自己限制了对具有丰富变化的世相的描写。但是反过来，又使这一事业从最初开始，就不是像大津的市街上卖的那种单薄软弱之物。因为，俳谐的目标，并不是仅靠一点点线和色彩就可以表达的轻飘飘的人生。

思考付句的人，通常会被教育要先在心里画出一幅场景。歌仙会使人联想到三十五幅男女僧俗的画匾排列开来的情景，时至今日，我们为了便利起见，仍然将这种每两句接续起来的方式称为“场景（tableau）”。但是，俳谐的场景不是固定的平面画板。首先，俳谐的场景里有一定的时间长度，有起伏动**，有闪光，还有应该被称之为等待中的沉默的东西。即便是借着前句的余韵，仅仅靠十四个字或者是十七个字的日语的力量，能够让这样极为复杂、梦幻般的组合，在众人的心里留下鲜明印象，其范围虽然狭窄，但也已经是很重大的工作。充满古风的乡间劳动歌当中，可能也偶有同样的情景创造，但是至少在世间被称为文学的东西当中，这样巧妙而悄然地达到所需效果的，绝无二例。与其说因为在他国没有同俦，便认为其不合于文学的定义，毋宁说对文学的看法正应以此为准进行改造。

这种文学形式如果是在谈林派那种豪言壮语的时代，还可以被评为一种游戏，也就是将所谓词句接龙加以改造的形式，但是正风初期的俳人，则是带着各自的生活经验中最为重要的部分聚到一起的，将其用自己深爱的韵律按顺序联结起来，从心底为之悲喜，为之哄笑。他们单纯的心醉神迷，即使是隔着二百年的云雾也能够窥知。从这种像谜一样，又或是人们对此接近心照不宣的表现方法中，我们费尽辛苦地努力去把握本人的想法的原因，简单地说也只是俳谐里有这些人所讲述的事实，必须通过它们，才能让某些正在逐渐消失的过去复活。令人感到比任何事都幸运的是，与很多古老知识仅仅以干枯的树叶标本一样的形式被保存下来相反，俳谐中的事物是以当时的鲜活姿态原样被保存下来的。一旦声息相通，不过相隔几代诞生于同一片国土的我们，没有道理不能理解和感动。仅仅因为风俗习惯的一些片段性变化，就将其视作如此遥远的过去，是不自然的。为了让历史成为一种温暖的学问，我们必须再一次重新认识古今的俳谐。

三

连句变得无法理解的另一个理由是，时代的变化使人们的注意发生了偏移。从另一方面来说，在这些为今天的人们所敬而远之的俳谐当中，封存着为人所遗忘的、人们过去感受到痛切的人生片段。如果只是想知道那些都是什么样的经验，其实并不困难。纵览大量俳谐书卷，始终作为咏叹对象的问题是很有限的。这些问题，是我们今天仍然在有意无意之中为之烦恼的社交感觉，尤其是血缘的恩爱义理，又或者是男女之间的关系之类。它们被认为是有着贯彻古今的不变法则的事物，然而仅仅在很短的时期以后，就已经不得不这样在黑暗中摸索方能理解。这一点是一个令人深感有趣的发现。

我们甚至认为，家的兴衰变动和婚姻制度之间的关系，如果不利用俳谐作为主要史料，则几乎无法搞清楚其在近世以来的变化。古来无数的故事都不过是追从固定的形式，又或者是只记录优秀特异的事例，而一直忽视平凡日常的恋爱。像游女的记录之类亦是如此，从一个侧面反映这一至为重要的社会事实的推移，这一点确实有意义，但这些记录大多仅仅拮取都府的一角中最为机械的生活，最终成为完全无用的文学作品。但是，在俳谐以恋爱为题材的歌会上，正是这种在文学作品中受到蔑视的、在民间无处不在的小小情思，常常由联想带出而成为鲜明的存在，再与从绘卷中也能看到的女郎[7]的罗曼史相交错，从而使一卷俳谐的色彩为之一变。究其原因，因其作者大多是僧侣或隐居老人，有着不会为情所扰的冷静洞察力，这一点也使我们深感有趣。正因为对恋爱的历史极难得有客观冷静的记述，我可以预言，今后将会迎来这些资料为社会学者所珍重之日。

在俳谐的连歌中，另一个被频繁使用的题材是军阵杀伐的生活，以及与之相伴随的勇猛和武家气质。必须承认，这些内容是与恋爱互为表里、掀起感情波澜的重大要素，但不知为何，它们大多是由读书得来的知识，都不以实际体验为基础，有着明显的游戏倾向。而且，已经有很多关于武士的故事流传于世间，需要通过俳谐集之类了解的事物并不多。与此相反，在所谓神释方面，尽管善书雄辩之人辈出，但是他们所遗漏的小小的事物，很多却都被俳人观察到了。我们层层累积了十余世纪的信仰生活，到了明治时代突然为之一变。神社佛阁即使保留了名字和形式，周遭人们的生活却已经不同于从前。有很多职业过去曾经在世间大为盛行，现在却连其存在都得不到承认。甚至出现了忘记上述种种，却还在提倡维持古风的学者，因为在图书文籍中，这些事实在太过平凡，并没有预先留下能够让今天的人发现这种错误的记述。只有作为俚俗之友的俳谐的记录，偶然为我们述说着那些往事。

四

这样的例子非常多，而在这里，我打算思考一下山伏的问题。修验的价值为明治的新政策所否定，他们当中的一半因追慕佛法而强迫自己成为僧人，另一半则无法忘记神社的威德，还俗并被编入普通神职。关东、奥羽的乡间，一边维持着修验堂，一边彻底成为农民的也不在少数。这仅仅是因为职业的消失，顺利地融合或者被社会上的其他组织同化，理应需要一些年月。因为山伏是以血缘继承的，所以他们的传统记忆相当浓厚，其数量也很多。实际上，无论好坏，他们带有的风气今天仍然遗留在各个角落。试图回顾过去以解释当下的人，当然要详细了解那些失去的事实。但是，我们只能从肯普费[8]的《江户参府记》知道一点东国下级修验者们平常日子的生活，再往上追溯的话，也只能从能剧的狂言中关于某某山伏的数篇中，勉强察知这些人在社会上的地位。但是，在俳谐的连句中，除了开头六句以外，其余部分会多次提到他们的生活。而且，这也是浮生当中一种有趣的特别片段。

虽然不能仅就一两句的内容进行臆断，但是如果进行多重比较的话，所幸还是可以得到丰富的资料的。仅我现在能够想到的很少几句付句，也能够对江户中期的山伏的境遇有一个大概的了解，至少可看出俗世之人是如何看待他们的。

鼠对月吐出云彩