业余戏剧值得谈论吗
丁扬忠译
每一个想认真严肃地研究戏剧艺术和它的社会功能的人,自然会注意存在于大剧院之外的多种多样的戏剧表演形式,这就是业余戏剧爱好者的自发的不成形的和不成熟的表演。假如业余戏剧真的像专业艺术家们认为的那样是一群表演着的观众,那它还是十分有趣的。瑞典就是业余戏剧特别发达的国家之一。瑞典地域宽广,几乎像一个大陆,使得从首都派遣专业剧团到外地演出十分困难。这样在外省的人们就得自己演戏。
瑞典业余剧协拥有将近一千个活跃的剧团,每年至少演出两千场,观众至少达五十万人。这样一个戏剧运动对于一个六百万人口的国家具有巨大的文化意义。
人们常常听说业余戏剧演出的思想和艺术水平低下。这里我们不想深入地评论这种看法。相反,也有另外的看法,认为在这些演出中至少有一部分表现出许多自然的天才,还有一些剧团表现出巨大的热情,它们都在努力使自己完善起来,但是低估业余戏剧的看法流传很广,使得人们不得不问:假如业余戏剧的水平真的那样低,那该怎么办呢?那样它就一点也不重要吗?回答是:不能这么说。
认为谈论业余戏剧是为了发展艺术是不值得的,因为艺术不会从中获得任何东西,这种看法是错误的。一个坏的戏剧演出和一个好的戏剧演出相比,它不会不留下后果。它只是不能给人们留下好的印象,但是它给人们留下坏的印象。“它无益,但也无害”,这句话对艺术至少是完全错误的。好的艺术培养艺术感受,坏的艺术并非让人无动于衷,而是损害艺术感受。
多数人并不明白艺术的好坏后果是什么。人们以为坏的艺术不能从内心吸引一个观众,但它不会留下什么后果。好的艺术能吸引观众,坏的艺术也能吸引观众,这点暂且不谈;就说它不能吸引观众吧,它对观众也会留下某种后果。
一个剧本,不管是好还是坏,它总是世界的一种反映。演员的表演不管是好还是坏,他们都表现人们在特定环境中怎么相处。一个嫉妒的人这样那样地行动,人们看见他出于嫉妒干这样的事和那样的事。一个有钱的人怎样被热情所驱使,一个老人怎样感觉,一个农妇怎样行动,等等。观众会从中受到鼓舞,获得他对待这个世界的一定的结论。当他这样那样地行动的时候,他听人说可能会得到这样或那样的结果。他会分担舞台上行动着的人物的一定的感情,对他们表示赞同,承认这是普通的人的可以理解的自然的感情。这不一定都是正确的普通人的自然感情。电影和戏剧相同,但电影更易为人们所知,这里就举一部电影为例,说明我所要说的意思。
在根据凯伯林的小说拍摄的影片《古格·丁》里,我看见英国占领部队和当地人民群众的斗争。一个印度“部族”——这个概念已包含着一点儿野蛮、没文化的意思,它和“人民”的概念相反——突然袭击一支英国在印度的部队。这些印度人是原始的,要么显得滑稽可笑,要么就是一些坏家伙。当他们忠实于英国人的时候,他们显得滑稽可笑;当他们对英国人不友好的时候,他们就变得本质很坏。相反,英国士兵却是正直的幽默的人,当他们用拳头殴打人民群众,让人民群众变得“聪明”起来的时候,观众却哈哈大笑。一个当地人向英国人出卖自己的同胞,他的同胞被击败,他自己也牺牲了性命,为此引起观众激动的掌声。
我自己也被感动了,也鼓了掌,在该笑的地方也笑了。尽管在整个过程中我知道有点儿不符合事实,印度人并非原始的没文化的人,而是具有古老的高度的文化。古格·丁这个人物也可以完全评判为另一个样子,譬如把他写成人民的叛徒。我之所以被感动和觉得可笑,是因为整个错误的表演在艺术上是成功的,十分有才能,而且技巧娴熟。
很清楚,一种这样的艺术享受不会不产生效果。它减弱人的好的本性,加强了人的坏的本性,它违反正确的人生经验,而散布一种错误的观点,简言之,它歪曲了世界的面貌。没有一个剧本和一个戏剧演出,不以这种方式或那种方式把观众的感情运动吸引进演出中来。对艺术而言,它永远不会不留下后果的。
戏剧艺术的政治效果,包括它的“非政治”的效果,它对政治判断力的教育和感情的政治观点所施加的影响,人们已经有很多研究。它对道德的影响,无人争议,不管是传教士还是社会主义思想家。怎样在舞台上表现爱情、荣誉、工作和死亡是很重要的,相爱着的人们的理想是什么,斗争着的人们怎样为生存而斗争,等等,如何在舞台上表现和宣传。舞台是在一个很严肃的范围里表现的,它有点像时装表演的功能,在它上面表演的不是最新的时装,而是最新的人的举止行为方式,表演的不是人穿着什么,而是人怎样穿着。
虽然不是最重要的但却最明显的,是戏剧艺术给予审美能力教育的影响。人们怎样漂亮地表达思想感情?人们怎样分成各种群体?什么是美?什么是轻浮的行为?什么是令人诧异的诡计?数以百计的细节从舞台上影响着人们的审美观,使之变得更好或者更坏。审美观在现实主义艺术中尤为重要。对丑恶的东西的表现也是受审美观支配的。舞台上的各种组合、各种人物在舞台上的行动、色彩安排、灯光、音响、声调运用,所有这些都是审美观问题。
戏剧艺术就这样发生着它的政治的、道德的和美学的影响,当艺术是美好的,它就发生好的影响;当艺术是糟糕的,它就发生坏的影响。
人们经常忘记,戏剧以什么方式对人产生教育作用。孩子在他真正懂得事情之前,他完全以戏剧方式对待周围发生的一切。当孩子听到或看见发生这样那样的事情,他的反应会使你感到可笑。人们在笑的时候,孩子跟着笑,但他不知道为什么笑。你问他为什么笑,他是茫然不知的。当成人在哭的时候,孩子也跟着哭,而且流着泪,感到真正的悲痛。这种情况人们在举行丧葬的时候能看到,孩子们并不知道它的意义。这就是一些戏剧事件,它们在形成人的性格中起作用。人模仿姿态、表情和声调。悲哀产生哭泣,但哭泣也同样产生悲哀。
对成人来说不可能是别的样子。他的教育永远不会停止。只有死人不可能通过周围的人使他改变。谁思考了这点,他才会明白戏剧表演对形成性格的意义,才会懂得成千演员在几十万观众面前演戏意味着什么。对这样多的人为艺术而辛勤劳动只是耸肩以应不能算是回答。
在这种最方便的自由自在的原始的方式中进行的艺术,其本身不会毫无触动的。戏剧艺术是所有艺术中最人道最普通的艺术,它是最经常演出的,也就是说,不仅在舞台上进行,而且在生活中进行。必须把一个民族或一个时代的戏剧艺术当作一个整体,当作一个活的有机体去评判,假如它的各个部分是不健康的,那么它就是不健康的。这也是值得谈论业余戏剧的一个理由。