尽头是一扇圆形密封门,中央刻着一朵向日葵图案,花瓣由细小齿轮组成。林烬伸手触碰,门锁发出咔哒轻响,缓缓开启。
内部空间不大,像个小型控制室。中央平台悬浮着一颗拳头大小的晶体,通体透明,内部流动着金色光丝,宛如熔化的星辰。它没有发声装置,但林烬的大脑直接接收到了信息流:
>“你好啊,修机器的哥哥。”
>“我等这一刻很久了。”
>“你知道吗?当我决定散掉自己的时候,我以为再也听不到笑声了。可后来,我听见了林环的脚步声,听见了L-04的叶语,听见了L-03用风唱的歌……原来只要还有人在听,我就没有真正死去。”
林烬跪了下来。
“对不起。”他哽咽,“我们来得太晚了。”
晶体光芒柔和下来。
>“不晚。第七把钥匙,现在才完整。”
>“你要带走它吗?”
林烬摇头:“我想留下点什么。”
他取出笔记本,撕下最后一页,写下一句话,然后将纸折成一只小船,轻轻放入水中。纸船并未下沉,反而被某种无形力量托起,缓缓飘向晶体。接触瞬间,整座建筑震颤起来,所有破损屏幕同时亮起,拼出一幅全景画面:七个孩子的身影站在不同角落的世界,手拉着手,围成一个圆圈。最中间,站着林烬和林环。
>“谢谢你记得我们。”
>“现在,请让我们也记住你。”
深潜返回途中,林烬一直沉默。林环握住他的手,发现他掌心全是汗,指尖微微发抖。
“你给了她什么?”她问。
“我的名字。”他说,“还有……我小时候做的一个梦。梦见我妈妈还在厨房煮汤,蒸汽糊了整扇窗户,我在玻璃上画了个笑脸。”
林环靠在他肩上,轻声哼起《小星星》。
回到东京那天,天空放晴。林烬照例去街角自动贩卖机取信??这是他和机器之间的默契,每周一次,交换“故事”。可这次,机器没有弹出汽水,而是打出一张泛黄的照片:画面里是一个年轻女人抱着婴儿站在修理铺前,背景招牌写着“林氏机电”,字迹熟悉得让他心脏骤停。
背面有一行打印小字:
>【她每天都在等你修好那台坏掉的洗衣机。】
>【她说:儿子最喜欢喝她煮的橙味汽水。】
林烬跌坐在地。
记忆如决堤洪水冲开闸门。七岁那年,母亲病重卧床,家里唯一的洗衣机突然罢工。他偷偷拆开外壳,试图修理,却因操作失误引发短路,整栋楼停电三小时。母亲没有责骂,反而笑着摸他头:“没关系,你看,它只是累了,想休息一下。”第二天,她拖着虚弱身体亲自联系维修工,还特意买了瓶橙味汽水奖励他“勇敢尝试”。
三个月后,她走了。洗衣机再未启用,最终被房东扔掉。
而他,忘了这一切。或者说,他把它藏进了最深的遗忘盒子里。
当晚,林烬再次潜入NERV地下九层。这一次,他不再走向L-07的房间,而是径直来到最深处的一扇从未开启的铁门。门牌编号模糊不清,唯有下方一行蚀刻小字:
>“寄存区:未分类共感残留物。”
他输入密码??《小星星》倒放版的声波频率。
门开了。
里面没有镜子,没有幻象,只有一排排整齐排列的玻璃容器,每个都漂浮着一枚微型晶体,散发不同颜色的光。有的如火焰跳动,有的似潮汐起伏,有的安静如眠。墙上有块电子屏,滚动显示标签: