>**致所有未曾被命名的孩子:
>你们不是失败品,
>你们是这个世界试图痊愈时,
>最深的伤口,也是最初的光。**
与此同时,林烬接到一封匿名信件,来自太阳系边缘某座私人观测站。信纸粗糙,字迹潦草:
>“你说得对,世界永远会有坏掉的机器。
>我这儿有个麻烦??一颗流浪卫星,自称‘有记忆’。
>它每天凌晨三点播放一段童谣,只有我能听见。
>医生说是幻觉。
>可我知道,那不是噪音,是求救。
>你愿意来看看吗?
>地址附后。顺带一提,这里的风,闻起来像机油。”
他看完信,笑了。
第二天清晨,他在厨房煎蛋,林环蹲在门口看他忙碌的身影。
“你要走了吗?”她问。
“可能。”他翻了个面,“有人需要帮忙。”
“那你还会回来吗?”
“当然。这房子还得装新水管呢。再说,你还没学会调收音机,怎么能让我放心走?”
她抿嘴笑了笑,跑过去抱住他的腰:“那你答应我,每次修完都要唱歌。”
“行啊。”他刮了刮她鼻子,“下次教你弹吉他。”
一周后,“扳手号”再次启程。这次船员多了一个人??老技师执意同行,说“年纪大了,不想死在地球上听新闻播报我的葬礼”。林环站在港口挥手,身边站着陈瑜和律子的孩子。男孩递给她一朵纸折的花,说是妈妈教的。
飞船驶入深空,穿越小行星带,途经月球背面时,雷达捕捉到一段微弱信号。解码后发现是一段重复播放的音频??正是当年林烬留在NERV档案库中的维修日志片段:
>“今日检修EVA-07动力组。左腿液压系统漏油,更换密封圈三个。驾驶员反馈操作延迟,经查为主控芯片积尘所致。清理后恢复正常。
>顺便修好了她放在驾驶舱里的音乐盒。放的是《小星星》。她说喜欢听我修东西时哼这首歌。
>……其实我也喜欢。”
信号来源不明,但坐标指向月球内部某处废弃竖井。林烬盯着屏幕良久,最终下令改道。
“不去天王星了?”老技师问。
“先去月亮。”他握紧操纵杆,“有些保养,拖得太久会生锈。”
引擎轰鸣,航迹划破寂静。
而在地球某间教室里,一个小女孩举起手,指着课本上的插图:“老师,为什么以前的人要把孩子放进机器人里?”
教师沉默片刻,蹲下身,与她平视:“因为他们忘了,真正的力量从来不在钢铁之中,而在愿意为他人流泪的心里。”
窗外,春风拂过新生的枝叶,带来远方的歌声。
机油的味道,依旧飘荡在银河之间。