声转开，房间里的空调风凉凉的吹过来，带着新床单的洗衣粉味。 赵涛倒了杯水给她，杯壁上的水珠滑下来，凉凉的滴在木桌上。 他笑着说起明天去海边的计划，海浪的声音他描述得像耳边低语，咸咸的海风味仿佛已经飘进鼻子里。 我站在门外，等着她出来。 她转头看了赵涛一眼，手里的药片在掌心滚了滚，白白的圆片凉凉的。 她倒了杯水给他，水流咕噜咕噜的进杯子，溅起小泡泡。 赵涛喝下，没多久就靠在床头，眼睛慢慢闭上，呼吸匀匀的变长，胸口起伏像潮水，房间里的灯黄黄的洒在他脸上，影子拉长在墙上。 她关了灯，只留床头一盏小夜灯，橙橙的光晕软软的裹着床单。 她走出来时，婚纱的裙摆拖在地上，布料摩擦地毯的沙沙声细细的...