初见宋载璋，她坐在红松树下看蚂蚁，孤冽得犹如一座岛。名校毕业的高材生，被拴在林场当护林员。工资几乎全部转给家里，伤痛留给自己。她总在道歉：“对不起占了位置”；“对不起浪费资源”；“对不起……”活着……阮青梧是第一个登上这座岛的人。院里来的工程师，活得明媚张扬。她看见宋载璋：深夜独自包扎伤口；转账后只剩两位数的余额；每次接完家里电话，都会偷偷掐自己……最后，一直抱着事不关己态度的人还是忍不住伸手去拉她。“宋载璋，”阮青梧抱着宋载璋的脸看向自己，“看着我！”那是宋载璋第一次被人要求“存在”。那之后，阮青梧教她：“天灾人祸和意外不用说抱歉”；“你要说不”；“你的存在，本身就有意义”；宋载璋只是笑着说“好”。她的笑有点苦。之后的日子里，她们一起巡查、画图、拍照。在阮青梧的镜头里，宋载璋逐渐站直了身体。泥石流那晚，宋载璋把自己拴在大红松上救人。腰上被血红模糊时，她的手机亮起：「妈：你弟媳要吃你烤的饼干，有空回来一趟。」阮青梧接住她时，摔了她的手机。她却笑了：“原来，爱笑的青梧也是会生气的。”可后来，宋载璋还是没看到爱笑的阮工落泪。阮青梧整理宋载璋那寥寥几样东西时发现：她抽屉里47张车票，全是跟着她出差的城市。她手机相册里全是她的背影，每张都小心裁去了自己入镜的衣角。她在泥石流那天未发送的短信：“没有人来，又怕你来，有幸你来。”1.现代真实向/原生家庭创伤/治愈致郁2.现代HE（指HeavenEnding） 无人岛