故事真正想传达的。 一、关于脆弱与坚韧 清霁染躺在病床上记录窗外的光，可能是这个故事最核心的画面。疾病、死亡、失去，这些是人类经验中最脆弱的部分。但我们如何处理脆弱？清霁染选择将脆弱转化为一种专注——对光、对色彩、对时刻变化的专注。这种专注本身就是一种坚韧。 我们每个人都有各自的“病床时刻”——不一定在病房，可能在失意时、离别时、孤独时、感到自身渺小时。在这些时刻，我们选择看什么？记什么？分享什么？这个故事想说：即使在最受限的境遇中，我们依然拥有观看的自由；即使在最脆弱的时刻，我们依然可以创造意义。 二、关于个人与普遍 卿竹阮的困惑，是许多创作者、思考者、普通人的困惑：我的个人经验，有什么公共价值？我的微小感受，值得被听见...