板缝里积蓄的水洼映着破碎的天光，檐角断断续续滴落水珠，敲出清泠的声响。 紫藤花架下，未被雨完全打落的花朵垂挂着晶莹水珠，沉甸甸地低着，偶尔随风轻颤，洒下细碎的光点。 偏宅一隅安静的小房间里，木窗半敞，带着青草与泥土气息的微风徐入。 一位头发银灰、脊背微驼的老女仆坐在矮凳上，膝上摊着一本旧识字册。 她对面是个约莫六七岁的男孩，身子瘦小，穿着改小过的粗布衣，正握着一截短得可怜的炭笔，对着面前粗糙草纸上的格子，一笔一划地、极其用力地描摹。 纸上歪斜地躺着几个墨团般的字迹。 “不对……又不对……”男孩的声音带着哭腔，眼眶红了一圈。 他越是焦急，手指越是僵硬，炭笔在纸上拖出断续而颤抖的痕迹，将原本就模糊的...