吞噬小说网

第172章 窒息（第1页）

天刚擦黑的时候，他们回到了那间破败得像临时搭建起来的屋子。空气里浮着一股潮湿的水泥味，像死气沉沉的水池久未翻搅，黏着鼻腔。走廊深处的灯泡又坏了，昏黄的光亮透过对门邻居家的猫眼斜斜洒出，照在锈迹斑斑的铁门上，只能勉强辨认出门牌号上斑驳的数字。安迪一手拉着莉莉，一手拎着装着作业本的破旧书包，动作小心翼翼，像是在踩进某个埋满地雷的区域。他们不敢太大声，说话也只是用眼神交换情绪。母亲的情绪向来阴晴不定，万一她正在“休息”，任何一点响动都有可能成为引爆的导火索。门是虚掩的，说明家里有人。安迪轻轻推开门。屋里一片灰暗，唯一的光源是客厅电视屏幕泛出的青蓝色微光，像病人眼中混浊的白翳。那张沙发就在电视机前，母亲靠在那里，姿势仿佛已经维持了好几个小时。她没有回头，声音却早早迎了上来：“去把饭做了。”语调冷淡，不容抗拒，就像唤一个趁手的工具。安迪没说话，只是轻轻把莉莉往屋里推了一把，自己放下书包，蹑手蹑脚地走向厨房。他知道多说一个字都可能惹来反感。莉莉站在玄关，低头看着鞋尖上的泥印，心跳急促得像被人用手捏着。她在原地犹豫了几秒，终究还是鼓起勇气朝母亲走去，声音细得像纸被撕裂的声音：“妈妈，我今天在学校……”她没说完。母亲猛地抬起头，眼神里写着赤裸裸的不耐烦：“我不是说过了吗？”莉莉顿住了，仿佛被那道目光抽了一鞭，话语一下子哽在喉咙里。母亲抬手按着太阳穴，像是在克制，但声音却瞬间拔高：“我已经够累了，不想听你那些有的没的。学校的事老师会处理。你要是被人欺负，那就是你自己有问题。别来烦我，听见没有？”她说完便重新把目光移回电视屏幕，像是再看一眼莉莉都会浪费她的力气。莉莉僵在那里，像个被遗忘的影子。她原本就缩小了的身形此刻更显局促，泪意再次涌上眼眶，却努力睁大眼睛，不让它们掉下来。她悄悄看了厨房一眼，想去找安迪说说话。但安迪正背对着她，忙着淘米、切菜。厨房灯泡昏黄，他的背影拉得很长，像是负着一副沉重的担子。锅里的油已经开始冒烟，灶台上发出噼啪声响。又是这样。莉莉咬了咬唇，终究还是没叫他。她转身钻进卧室，在那张靠墙的小床上蜷缩起来。床单是一块洗旧了的蓝色格子布，泛着陈年汗味和潮气，枕头一角破了，露出里头扁扁的填充物。她把自己埋进被褥深处，像是只失温的小兽。不哭，不能哭。可是——眼泪终究像背叛一样，毫无预兆地流了出来，浸湿了她的脸颊和枕头。她不想再被说“脆弱”、“麻烦”、“烦人”。可她真的、真的很难受。那群人为什么要那么对她？为什么肯特夫人也说那是“她自己的问题”？为什么连妈妈都不肯听她把一句话说完？莉莉的指节紧紧攥着被角，牙齿咬着下唇，眼泪默默落下，顺着脸颊滴进棉被里。她甚至开始后悔跟主任讲那些话。如果没有说，如果她就那样忍着，是不是就不会连累安迪一起挨骂了？——厨房里，安迪刚刚把米煮上，正打算炒蛋，座机突然响了起来。那是他们家老旧的座机电话，声音刺耳，在沉闷的屋子里像敲钟一样炸开。他下意识看向客厅。母亲坐着不动，连眼皮都没抬一下，只是手臂一挥，冷冷丢出一句：“接。”安迪擦干手，小跑过去拿起电话。来电显示是学校的号码。接通后，电话那头是一个熟悉却讨厌的声音：“你母亲在吗？”肯特夫人。安迪犹豫了一下，说：“在。”“嗯，我刚刚已经和她简单说明了情况。你妹妹今天在学校打了别的同学，还和人起了冲突。我们希望你们家长能重视一下，不然会影响到她的学业发展。”安迪一愣，这都什么跟什么玩意？不是她被欺负了吗？“可是——”“孩子，我知道你是她哥哥，想帮她说话。但老师要考虑整个班的氛围。我们不能为了一个人的情绪牺牲其他人的正常学习，对不对？”她的语气带着那种惯常的施舍感，好像她所说的每一句都是对这个家庭的“恩典”。说完没等安迪回应，电话就被挂断了。安迪站在原地，手指还攥着话筒，指节发白。他的脸色一点点沉下去，像是某种情绪正从胃部往上涌，却被他用尽力气压住。他缓缓转身。母亲正从沙发上缓缓站起，神色不太好看。“你听见了吧？”安迪点点头。她讥笑一声：“我就说吧，她那德行，早晚要出事。整天一副惹人嫌的样子，谁愿意搭理她？”，！她顿了顿，目光转向他，忽然厉声道：“你不是哥哥吗？你看她成什么样了？都是你没教好！”“我……她不是这样……”他刚想解释。母亲猛地拍了下沙发扶手，像是终于找到一个可以发泄的地方，整个人情绪突然爆发：“闭嘴！照我说的做！”“你从什么时候开始变得这么不可靠了？”“别再装作全世界都欠你什么似的！”她的声音尖锐而刺耳，仿佛连墙壁都在颤抖。安迪低下头，手里的锅铲紧紧握着，手背青筋绷得发痛。锅里的蛋糊了，空气中渐渐弥漫起一股焦苦的味道。他默默关火，把那团黑糊糊的东西刮进垃圾桶。那一刻，他的手抖了一下，但没有回头。厨房窗户半掩，外头的风透过破裂的缝隙吹进来，发出呜呜的细响，就像某种哭声。安迪咬紧牙关，压下所有反驳的话。他不能顶嘴，不能和她争，那只会让一切变得更糟。——卧室里，莉莉依旧缩成一团，脸颊干了又湿，湿了又干。她不知道母亲在外头说了什么，但她知道，又是在骂安迪。她想去抱抱哥哥，哪怕只是拉一拉他的衣角，但她不敢动。她只能继续藏着，藏在这片又潮又暗的被褥里，像躲在某个只有他们兄妹两人才知道的隐秘壳中。一切都太嘈杂，太残忍了。只剩下心跳声孤零零地撞击着耳膜——那是她唯一可以确认自己还在这个世界上的证明。而她知道，等晚饭端上桌时，哥哥还会笑着摸摸她的头，装作什么事都没发生。：（）安迪和莉莉的